《天鵝》(3)

　　每天，兩個人都從這種平平淡淡的對話中感受著什么，他們越來越迷戀于兩個人的世界，遠遠地避開另一些人。那天晚上，他們在果子溝附近找了個小餐館，雖然不大，但是又安靜又干凈，他很細心地囑咐老板菜要清淡，不要放辣椒，他的這種細心總是讓她感動，菜端上來了，是新疆特色拌面，還有熱騰騰的花卷。他把面拌好，放在她的眼前：“嘗嘗我們的拌面，蠻好吃的，這面條和北京的不一樣。”

　　真的是不一樣，不知是真餓了還是別的什么，她覺得這面特別香，他也吃得很香，兩個人互相傳遞著醋、蒜和別的作料，覺得這間小小的餐廳又安全又溫暖。

　　吃了一半的時候趙政委打來電話，說是伊犁電視臺來人了，要去汽車城吃飯，請古老師過去。他看看她，她使勁地搖手，他把手機遞給她，她說：“謝謝趙政委，已經吃過了，就不去了，代我問候他們。”他松了口氣似的放下手機，揀她愛吃的布爾哈雪克燉魚夾到她碗里，她抬起頭，兩人在攸忽間對視了幾秒鐘，她看見他臉上有細細的汗淌下來，竟情不自禁地拿出紙巾給他揩試，他急忙把紙巾接過去，自己低著頭擦了兩下，看看她，似乎被她臉上的柔情所震攝，有一種深深的溫柔如同電流一般從他的眼睛里反射出來。

　　那個夜晚，他們從那個溫暖的小餐廳里走出來，似乎都有些戀戀不舍。她打了個寒噤，他立刻把身上的衣服脫了下來，她說：“你呢？”他說：“我不要緊。……我們這兒這個季節還是涼，特別是早晚，還有人穿棉襖呢，早穿棉襖午穿紗，抱著火爐吃西瓜，說的就是這兒。……你只帶了件薄毛衣可不行，明天我給你找些衣服送來。”

　　“謝謝，……總是麻煩你。”

　　“你的采訪計劃怎么樣？明天準備去哪兒？”

　　“去察布查爾采訪錫伯族。”

　　“有人陪么？”

　　“有，兵團的幾個年輕人，還有《伊犁晚報》的。”

　　“要是沒人陪，你隨時給我打電話，進察布查爾縣一定要有人陪，否則連進都進不去。

　　那天晚上分手的時候，兩個人久久地站在一起，說著些不著邊際的話，心里都有些舍不得，她要把衣服還給他，他一定要她穿著回房間，就那樣他一直把她送到門口，她看著他，很想邀請他進去坐坐，最后還是忍住了，不知為什么，她突然想哭，她匆匆說了一句你快回去吧，已經很晚了，就回了房間，沒敢回頭再看他一眼。

　　回到房間里她抱著他的衣服，竭力壓住聲音的飲泣，連自己也說不清為什么，好象年紀大了，反而特別愛哭了。就是把他的衣服抱得緊緊的，嗅著上面的氣味，那是他的體味，她把自己籠罩在他的體味中，漸漸地安靜下來。

　　8

　　她離婚已經八年了。

　　她是三十幾歲就離婚的。前夫是個中專教師，教物理的。從小就對無線電什么的特別有興趣。前夫是那種挑不出什么毛病的人，看上去和她很般配，但是個中滋味，大概只有他們自己知道。

　　從新婚之夜她內心深處就打了個冷戰，這個看上去健康的男人，竟然對性事一無所知。她自己也是個被動的，需要人撩撥的人，何況，對這個男人完全談不上愛。

　　她是那種極其晚熟的女子，月經來得晚，抽條抽得高。小學時還是小蘿卜頭，到了初中女生基本都定了型，就見她長了，長成直溜溜的細高個兒，平時松松垮垮的T恤仔褲，看上去似乎毫無性征。偶爾逢年過節派對，她突然換上一件緊身裙子，即使是素色，也顯得不一樣。她不是漂亮，她是干凈，臉上沒有一粒斑，蔥管一樣的鼻梁，桃葉一樣的眼睛，只是不怎么愛笑，也不愛看小說，從小就愛看《我們愛科學》之類的雜志，代表學校參加中學數學競賽，竟捧了個冠軍回來，

　　弄得那些熱愛數理化的男生們好沒面子。

　　本來是鐵定了往數學上發展的，誰也不知道是哪一天起，那些數字一下子變了味兒，變成了樂譜兒。

　　她作的第一支曲子成了校歌。校長親自填的詞。

　　其實她熱愛音樂也并非沒來由，小學三年級，她被選入著名的北京市紅孩子合唱團，有著美妙中音聲線的她很受老師器重，很快就擔任了領唱，因此，雖然不言不語，她心里還是有一點小小的傲氣，殊不知這傲氣很快就被打掉了，原因很簡單，Y，一個高中男生，手風琴伴奏，她從第一眼瞧他就認定他們之間會有故事，整個合唱團十四個女生有十三個愛上了這個男生，當然是因為他太優秀。不過他的毛病也是明顯的，就是過于直率，內心驕傲(這點和她一樣)，不給人留面子。譬如，她領唱《美麗的田野》時，專業老師都在一旁頷首微笑，他卻毫不客氣地說：第二小節的切分音沒唱出來。——他用詞總是非常簡潔而專業，這讓她有點怕他，因了這怕，又生出了一種別的感覺，從來沒有過的感覺——看到他，她會心慌，但看不到他，她更會心慌。

　　多年之后他們愛了。那時候的愛，好象與性是脫離的。但那時候的愛是真的愛，含金量非常高，一點與愛無關的雜質也沒有。但是唯其這樣的愛，是非常可怕的。無論有沒有結果，都會斷送人的一生，特別是，女人的一生。幸好她那時還小，十九歲。他二十九歲，與這位邊防軍少校同歲。參加對越自衛反擊戰，死在越南。

　　她的容貌似乎都變了。不是變老，也不是變憔悴，而是變成了另外一個人。沉默寡言。漸漸地，人們習慣了她的寡言，以為她天生就是如此。后來她有點怕了。因為所有的男人似乎都會忽略她，豈止是男人，還有女人。她不知道是為什么。確實她是不愛說話，而且總覺得“言多必失”，越發地不說了。越是公眾的場合，越是不說不笑，或者是應付式地笑一下，她并不知道，她這種應付式的笑，在很多人看來，根本就是一副拒人以千里之外的樣子。

　　她是使暗勁兒的人，特別是那時候年輕，不服輸，就悄悄地自己作曲，一有獲獎的機會就參賽，可是沒有一次不是鎩羽而歸。漸漸地她也認命了，知道自己就是個平庸的人，趁著還算年輕，趕緊把自己嫁了算了。就開始見人。前夫是她見的第四個，父親介紹的，知根知底，就處了朋友。覺得沒什么好，也沒什么不好。

　　婚后第二年生了個兒子，極聰明，三歲就練鋼琴，九歲就會作曲。被人認為是神童。可是神童是最不牢靠的，很快，兒子就被同班的小朋友拖進了網吧，從那時起，天才的兒子變成了平庸的兒子。離婚之后，前夫竟然也把這事也算在了她的帳上。

　　生為女人，怎么這么倒霉？——她暗暗地想。

　　她現在孑然一身，兒子已經上了寄宿學校，無牽無掛，她想，這是她一生以來，最自由的時候。

　　這自由使她心生妄想——一個好好的女子，為什么非要結婚？非要組織家庭啊？難道這也是一種從眾心理嗎？難道不能換一種生活方式嗎？

　　偶爾地，她也想好好地再談一場戀愛。

　　她在心里不斷神話自己的初戀男友，每個人的心里都需要神。

　　而現在，她突然覺得她心里的神與現實中的一個男子，重疊了。

　　第二章

　　無調性

　　1、

　　在察布查爾，他幫她找到了一家錫伯人家。那家人姓佟，佟家現在有一對老年夫婦，還有他們的兒媳婦以及孫子孫女，兒子佟大寶不常回來。

　　錫伯族人的服飾，是在清代服飾的基礎上演變而來的，至今仍保留著獨特的民族服飾特點。男人穿的長袍，衣領不高，大襟鈕扣在右側，左右下面開叉。選用的布料，多為藍色棕色和青色。長袍馬褂有腰帶，用布料或緞料做成，也有用皮革制作的。帽子有圓頂帽或雙沿帽。錫伯族婦女也穿長袍，式樣與男式差不多，只在邊沿袖口用花邊來點綴。青年婦女們的衣裳用色彩鮮艷的布料或綢緞來制作，兩邊開叉較低或不開叉。女人的坎肩，多為對襟，左右開叉。青年人則在背后開叉，左右不開叉。當然，這是年節假日時候的服裝，平時他們跟漢人穿得也差不多。