葛水平：我是鄉(xiāng)村遺失在城市里的孩子

作家葛水平

　　從最早發(fā)表 《甩鞭》、《地氣》到《喊山》、《浮生》 等幾十部中短篇小說(shuō)，以及長(zhǎng)篇小說(shuō) 《裸地》，山西女作家葛水平始終在寫(xiě)土地，粗糲的痛感在她的作品中呼之欲出，這也使許多人將她視為“山藥蛋派”作家的傳承者。

　　2011年10月起，葛水平沿著山西省內(nèi)第二大河——沁河順流而下，走訪和調(diào)研沿河兩岸行將消失的村莊和傳統(tǒng)文化，并將一路見(jiàn)聞與感受以人文散文的形式推出并集結(jié)成書(shū)。在接受本報(bào)記者專訪時(shí)，葛水平將自己稱為“鄉(xiāng)村遺失在城市里的孩子”，“我從鄉(xiāng)村走出來(lái)，我有一雙癡迷的眼睛和癡迷的心腸。我不想去追求速度，流星總是轉(zhuǎn)瞬即逝。我只想在有生之年感恩養(yǎng)育我的河流，我不想貴遠(yuǎn)賤近，我愛(ài)這條河流。”

　　記者：在作品中，您曾說(shuō)，如果一個(gè)人出生在鄉(xiāng)村，童年也在農(nóng)村，那一輩子鄉(xiāng)村都會(huì)給人以飽滿的形象。怎樣的鄉(xiāng)村形象，在您看來(lái)才是飽滿和富有意蘊(yùn)的？您是如何理解鄉(xiāng)村文明的生命根基的？

　　葛水平：我常常在黃昏降臨時(shí)看世界暗下來(lái)，在某個(gè)瞬間，涌動(dòng)的人流猝然凝固，黃昏是一天中最安靜的時(shí)刻，我能聽(tīng)見(jiàn)那些老舊的家具在黃昏的天光下發(fā)生著悄悄的變化。一切變化總是悄悄的。就像人的日子一天比一天短。黃昏能夠安靜下來(lái)的日子總是鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村過(guò)日子飽滿的元素其實(shí)有四種：河，家畜，人家和天空。如果沒(méi)有水，萬(wàn)物是沒(méi)有生氣的，而人家則是麥?zhǔn)炖O老李杏黃，布及日常，可樂(lè)終身。鄉(xiāng)村文明不是簡(jiǎn)單的一座老房子一條老街可以代表，而是人家清明景和的氣象。

　　記者：對(duì)于您筆下的鄉(xiāng)村來(lái)說(shuō)，維系其結(jié)構(gòu)不僅需要土地的滋養(yǎng)與血緣的融合，村人的信仰也是及其重要的一個(gè)部分。信仰在鄉(xiāng)村有著深遠(yuǎn)的傳統(tǒng)，而在去往城市的途中，原本的鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)分崩離析，其中就包括信仰的丟失，這是否讓您感到很痛心？

　　葛水平：這世界大抵有了人，就有了護(hù)佑萬(wàn)物的神靈。敬畏神靈的日子里，我始終認(rèn)為人是幸福的。鄉(xiāng)村城市化的過(guò)程中最明顯的一點(diǎn)是讓我們丟棄了神。多么遼闊的大地和多么綿長(zhǎng)的傳統(tǒng)，才能孕育出這般諸多的神，他們?nèi)绶毙巧⒙湓诟F鄉(xiāng)僻壤，默默地閃爍著性靈之光。貧困和苦難如影相隨，神們卻報(bào)答給敬奉他的人們溫暖的未來(lái)。人與自然相互依賴的生活中，神讓每個(gè)屋子里的人都不會(huì)獨(dú)立承擔(dān)人生苦楚，或自享人生美好。神告訴人祖先的功德是繁衍子孫，沒(méi)有祖先也就沒(méi)有后人。享福之人是在收獲先人清白人生的成果，今生遇著逆境了是為先人曾經(jīng)在世的惡孽贖罪。一個(gè)人的仕途、學(xué)業(yè)、經(jīng)商方面的成就，均為祖先的蔭庇，為了使先人庇護(hù)自己兒孫超越自己，今世人的言行舉止不恭不雅不守誠(chéng)都會(huì)叫神看見(jiàn)，都會(huì)招來(lái)禍福，神說(shuō)，那就增減他們的壽命吧。春秋早期的隨國(guó)賢大夫季梁說(shuō)：“百姓是神靈的主人，圣王先團(tuán)結(jié)百姓而后才致力于神靈。”當(dāng)神鬼沒(méi)有了主人，這個(gè)世界又能求得什么樣的福氣呢？我懷念那些與神為伴的日子，萬(wàn)物皆有佛性，打通生死，打通人與自然的界限。那樣的日子里百姓都有神性的快活。

　　記者：在華夏傳統(tǒng)文化中，幾乎每一種文化都有其相生相伴的母親河，河流與人文的關(guān)系一直密不可分。您會(huì)怎樣來(lái)看待這樣一種關(guān)系？

　　葛水平：大地上，對(duì)于人事，糅合漢民族的創(chuàng)世神話，都與河有關(guān)系。農(nóng)業(yè)的起源，黃河及黃河支流沖擊的山谷平原是最早的農(nóng)業(yè)區(qū)。神話的誕生于河流文化密不可分，這些自然形態(tài)離人類最近，跟伙伴一樣可以供人類交流和役使。說(shuō)一個(gè)民族有容納百川的氣力與胸襟，有賴于人類因?yàn)楹恿髡Q生出的創(chuàng)世神話。在母親河孕育下，我們經(jīng)歷了伏羲女?huà)z大禹治水三皇五帝周秦漢唐以后到現(xiàn)在，我們感激母親河給了我們?nèi)绱藦?qiáng)悍的生命，讓我們的激情與想象持續(xù)這么久遠(yuǎn)。上天讓我們活在河岸上，珍愛(ài)上天的賜予就是珍愛(ài)我們的生命。河流與人的關(guān)系，最終盤踞不散的只有一個(gè)字：“愛(ài)”。希望所有人懂得愛(ài)比金錢更貴重。

　　記者：某種程度上，《河水帶走兩岸》 在記錄種種行將消逝文化遺產(chǎn)的最后面目的同時(shí)，可以說(shuō)以個(gè)人的身份完成了對(duì)于母文化的追蹤和追憶。面對(duì)著無(wú)法逆轉(zhuǎn)的時(shí)代洪流，這樣的寫(xiě)作不可避免地被賦予了一層悲愴的意味。對(duì)于一位作家來(lái)說(shuō)，這樣的行走究竟意味著什么？

　　葛水平：意味著我個(gè)人的一廂情愿。有人說(shuō)我是一個(gè)“癡”人，他說(shuō)對(duì)了。我從鄉(xiāng)村走出來(lái)，我有一雙癡迷的眼睛和癡迷的心腸。城市里我很難享用三碗面：情面、人面、場(chǎng)面。我享用得累，也享用不起。我是鄉(xiāng)村遺失在城市里的孩子，一個(gè)人精力的高度，離不開(kāi)她的原點(diǎn)，我對(duì)職業(yè)的韌性里藏著對(duì)過(guò)去時(shí)光的眷戀，人的歲數(shù)見(jiàn)長(zhǎng)，我明白我喜歡什么，不喜歡什么，好與壞，多與少，長(zhǎng)與遠(yuǎn)，大與小，只是一個(gè)冬天與春天的季節(jié)問(wèn)題，我不想去追求速度，流星總是轉(zhuǎn)瞬即逝。我只想在有生之年感恩養(yǎng)育我的河流，我不想貴遠(yuǎn)賤近，我愛(ài)這條河流。老子說(shuō)：“濁而靜之徐清，安以動(dòng)之徐生。”人世間的事一旦由河水帶走，帶走和帶不走的一切都會(huì)真相大白，我走，生存狀態(tài)和生命狀態(tài)都到了我該走的時(shí)候了，隨緣而定的“造化”中，我只想撫慰我背井離鄉(xiāng)后一顆寂寞的心。

　　記者：《河水帶走兩岸》中所提及的大量傳統(tǒng)手工藝的流失令人感慨，這也讓我想到，隨著傳統(tǒng)手工藝的消逝，隨之而去的似乎也有傳統(tǒng)美學(xué)中的神秘感，并體現(xiàn)到很多方面。如今，即使回顧過(guò)往，那種不可言說(shuō)的神秘、對(duì)天地的敬畏也在消逝，取而代之的是科學(xué)意義上的確鑿和精準(zhǔn)，這對(duì)寫(xiě)作者而言是否造成了一定影響？您是如何看待的？

　　葛水平：一個(gè)話語(yǔ)談不上“權(quán)”的人，是無(wú)力控制和調(diào)節(jié)自己寫(xiě)作走向的，跟著時(shí)代走，走哪寫(xiě)哪。我不想虛假地說(shuō)我堅(jiān)持或堅(jiān)守什么寫(xiě)作立場(chǎng)，立場(chǎng)是什么？我至今不明白。我寫(xiě)我的小人物，小手藝，小河流，我對(duì)科學(xué)上的確鑿和精準(zhǔn)不怎么關(guān)心，如同不關(guān)心政治一樣。我不是一個(gè)完全沒(méi)有虛榮心的人，也決不是一個(gè)淡泊名利的人，也并非是一個(gè)人品高尚的人，我更不是直軌上的車，只是那些好像離我很遠(yuǎn)。寫(xiě)作的人除了保持文學(xué)性的同時(shí)還得保持社會(huì)性，我不能把所有人都看成是我。我認(rèn)為我不受影響的外部條件是因?yàn)槲叶�事前就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村記憶時(shí)不時(shí)地在復(fù)蘇在萌芽，人這一輩子太短，過(guò)去的故事寫(xiě)不完，寫(xiě)不完過(guò)去的故事我就老死了，對(duì)于故事還在，人已老的人影響不大。

　　記者：當(dāng)下生活中，快節(jié)奏的一切將時(shí)間從一個(gè)緩慢綿長(zhǎng)的定義中抽離，與歷史沉淀逐漸割裂，而成為一種速度和效率的象征。而在您長(zhǎng)期以來(lái)的創(chuàng)作中，無(wú)論是詩(shī)歌，還是散文和小說(shuō)，都充滿著對(duì)于時(shí)間的敬畏：敬重時(shí)間所能帶來(lái)的厚重，又畏懼于時(shí)間所能帶走的一切。可否請(qǐng)您詳細(xì)談?wù)劊?/p>

　　葛水平：人是時(shí)間選擇代替的遺容，一代一代延續(xù)著，時(shí)間不死。以寫(xiě)作為媒，傳達(dá)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)千差萬(wàn)別，我的人情物理發(fā)生在鄉(xiāng)村，我看到我的鄉(xiāng)民用樸實(shí)的話說(shuō)：“錢都想，但世界上最想的不是錢。”他們過(guò)完一生，時(shí)間叫走了他們。

　　離開(kāi)鄉(xiāng)村意味著逃離鄉(xiāng)村，逃離便意味著再也回不去，同樣一個(gè)人，誰(shuí)改變了她的感情？人在時(shí)間面前就這樣不堪。所以，天下事原本就是時(shí)間由之的，大地上裸露的可謂儀態(tài)萬(wàn)千，因天象地貌演變而生息衍進(jìn)的鄉(xiāng)村和她的人和事，便有了趣事，有了趣聞。鄉(xiāng)村是整個(gè)社會(huì)的縮影，整個(gè)社會(huì)得益于鄉(xiāng)村的人和事，而繁榮，而興盛。鄉(xiāng)村也是整個(gè)歷史苦難最為深重的體現(xiàn)，社會(huì)的疲勞和營(yíng)養(yǎng)不良，體現(xiàn)在鄉(xiāng)村，是勞苦大眾的苦苦掙扎。鄉(xiāng)村活起來(lái)了，城市也就活了，鄉(xiāng)村和城市是多種藝術(shù)技法，她可以與城市比喻、聯(lián)想、對(duì)比、夸張，一個(gè)奇崛偉岸的社會(huì)，只有鄉(xiāng)村才能具象地、多視角地、有聲有色地展現(xiàn)在世界面前，并告訴世界這個(gè)國(guó)家的生機(jī)勃勃！鄉(xiāng)村的人和事和物，可以縱觀歷史，因此，對(duì)于鄉(xiāng)村，我是不敢敷衍的。

　　我在時(shí)間流逝中想，是否，只有鄉(xiāng)村繁華了，才能在上面栽種稼穡，否則，這社會(huì)豐收的是什么？

　　記者：從《甩鞭》，到《喊山》、《裸地》，您在小說(shuō)中的行文風(fēng)格是熱情和激烈的，但細(xì)讀之下，文字的骨子里卻是冷靜的，甚至可以說(shuō)帶著點(diǎn)謹(jǐn)慎和自省，不禁想問(wèn)，這種反差來(lái)自何處？是在寫(xiě)作中刻意而為，還是無(wú)意識(shí)的？

　　葛水平：人是一種容易集體性感染的動(dòng)物，我也不例外。寫(xiě)作是從自我的角度出發(fā)，表達(dá)對(duì)世界的看法。我所寫(xiě)的那些個(gè)人事從時(shí)間意義上顯得很娛樂(lè)化，而一旦觸及他們?nèi)松�的本質(zhì)，便覺(jué)得他們是容不得作者用文字去戲弄和褻瀆的。更多的時(shí)候我是無(wú)意識(shí)的。

　　記者：您曾提到，在寫(xiě)作中時(shí)常處于一種不自覺(jué)的狀態(tài)，故事和情節(jié)自然地在筆下涌動(dòng)。對(duì)于中短篇小說(shuō)，這樣的氣韻足夠支撐起作品與相應(yīng)的篇幅，但若是面對(duì)工程繁復(fù)的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，是否會(huì)有另外的思考和構(gòu)架？至少在《裸地》中，已經(jīng)看到了您在這方面的一些思考。

　　葛水平：長(zhǎng)篇首先要傳達(dá)一個(gè)時(shí)代的氣氛，在時(shí)代背景下共同演繹這個(gè)時(shí)代的人和事是長(zhǎng)篇的構(gòu)架。寫(xiě)《裸地》時(shí)，我思考了很久，常常是還沒(méi)開(kāi)始想，思想就開(kāi)小差了。寫(xiě)了開(kāi)頭，想到了一個(gè)問(wèn)題，貧窮的直接傷害在于信心和尊嚴(yán)受到打擊。《裸地》 寫(xiě)到中間，我又想到一個(gè)問(wèn)題，一切的勝利都是權(quán)力的勝利。《裸地》快寫(xiě)到結(jié)尾的時(shí)候，我想到了，所有的都不能夠得逞，人世間只能讓愛(ài)獲得主權(quán)。用一個(gè)人一生命運(yùn)來(lái)完成一部長(zhǎng)篇，愛(ài)是手段也是目的。下一步要寫(xiě)的長(zhǎng)篇叫《民間》，要思考一些什么？依然是愛(ài)，人與人衍生出來(lái)的神之間的愛(ài)，一個(gè)傳統(tǒng)中國(guó)背景下的民間。花無(wú)百日紅，天道不由人，只有民間才能看一切都見(jiàn)平常。

　　記者：許多作家或多或少地曾在寫(xiě)作中存在一種“無(wú)力感”，有的出自對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)無(wú)法更改的慨嘆，有的則是對(duì)自身寫(xiě)作言而難盡的遺憾。在您的寫(xiě)作生涯中，這種“無(wú)力感”是否曾經(jīng)出現(xiàn)？

　　葛水平：肯定有。作家只是一個(gè)寫(xiě)字的人，但是，都有王朝在這里改變走向的雄心。我是一個(gè)寫(xiě)字的女人，雄心都起自男人的胸脯。我的無(wú)力感更多是來(lái)自時(shí)間，時(shí)間總也不夠用，我對(duì)一些生活瑣事不時(shí)的入侵感到煩惱，面對(duì)這些事情我很無(wú)奈。另一種無(wú)力感來(lái)自鄉(xiāng)村，貧窮的父老鄉(xiāng)親有很多壞毛病，因?yàn)樨毟F他們失去了見(jiàn)風(fēng)情的眼神，毀壞毀壞毀壞，他們的毀壞如畫(huà)家傾倒了顏料盆子，汪洋泛濫不可收拾。還有一種無(wú)力感來(lái)自對(duì)世俗的認(rèn)定，通常設(shè)在官大錢多上。錢多官大的人，讓我看到了他們?nèi)琊囁瓶实哪抗狻Ｎ覠o(wú)力改變我的無(wú)力感，我只能用文字的夢(mèng)想與他們對(duì)峙。