張未民：別樹(shù)一幟的“生活創(chuàng)作學(xué)”

——胡冬林的新生活觀(guān)及其散文創(chuàng)作

張未民發(fā)言

　　一、把書(shū)桌擺放到“生活”之中

　　每位作家都需要有一張書(shū)桌，胡冬林同樣如此。但他的書(shū)桌是獨(dú)特的。他的創(chuàng)作學(xué)就從這張書(shū)桌開(kāi)始。他的“森林書(shū)桌”，成為當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的一道亮麗的風(fēng)景。在中國(guó)當(dāng)代作家中，這張書(shū)桌獨(dú)一無(wú)二。

　　在胡冬林的長(zhǎng)篇散文《原始森林手記》中，配有一張作家本人坐在這張書(shū)桌前凝神思考寫(xiě)作的照片，讓我們一睹這張“書(shū)桌”及其周?chē)�環(huán)境的風(fēng)采。胡冬林親切地稱(chēng)之為“在河邊的原始林中，找到生平最滿(mǎn)意的寫(xiě)字臺(tái)”。他這樣描繪到：

　　“一棵直徑1.5米的大青楊的舊伐根圓盤(pán)當(dāng)桌面，4截短原木轱轆擺在四周當(dāng)?shù)首樱�旁邊立一�?尺高的原木，綁上一把灰色遮陽(yáng)傘，短樹(shù)杈上掛著我心愛(ài)的望遠(yuǎn)鏡和數(shù)碼相機(jī)。曾有幾個(gè)山里人把這里當(dāng)成打尖的地方(有丟棄的垃圾)，他們離開(kāi)后，我找到了這里。每次來(lái)這兒都心存幸運(yùn)和感激之情：這里有世界上最純凈的藍(lán)天與星空，空氣與河流；有時(shí)百鳥(niǎo)鳴唱，有時(shí)萬(wàn)籟無(wú)聲；有時(shí)花香撲鼻，有時(shí)葉落紛紛；夏天有花栗鼠在旁邊偷看我寫(xiě)字，冬天有紫貂在桌面的積雪中打轉(zhuǎn)……

　　多少人曾幻想在一座小島或湖畔或海邊或野外獨(dú)處思考寫(xiě)作，尋找一份脫俗的安寧。寫(xiě)《無(wú)界之地》的美國(guó)女作家瑪麗·奧斯汀擁有一個(gè)樹(shù)上工作臺(tái)。我想，在中國(guó)作家當(dāng)中，我擁有一張最牛的原始林寫(xiě)字臺(tái)。”

　　這張照片配上這段自白，胡冬林的文學(xué)寫(xiě)作，就定格于這原始森林的境界之下了。這是一個(gè)儀式性的寫(xiě)作行為，有了這樣的“原始林寫(xiě)字臺(tái)”，胡冬林的寫(xiě)作，就變成為一個(gè)森林之子、森林公民的寫(xiě)作。他的自然性質(zhì)的寫(xiě)作，不僅成為他個(gè)人寫(xiě)作生活的一部分，也成為這森林生活的一部分。這“森林生活”對(duì)于他和他的散文寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，就不會(huì)是外在的風(fēng)景或背景，而是他寫(xiě)作的生命，是他作品創(chuàng)作的真正的動(dòng)力，實(shí)現(xiàn)了一個(gè)文學(xué)公民與森林公民、與自然之子的合二為一。他經(jīng)年累月地扎根森林之中，溫柔叩問(wèn)，于天地萬(wàn)物間踐行文學(xué)書(shū)寫(xiě)的行為，已可稱(chēng)之為一種神圣、一種信仰般的朝圣、一種文學(xué)寫(xiě)作的情景交融的境界。在這張寫(xiě)字臺(tái)前，他記下了數(shù)10萬(wàn)字的森林生活筆記，目前已整理出版的作品，其中包括《狐貍的微笑》中的八篇長(zhǎng)篇散文、長(zhǎng)篇?jiǎng)游镄≌f(shuō)《野豬王》等，不過(guò)是其中的一部分。這是一張廣闊的寫(xiě)字臺(tái)，實(shí)現(xiàn)了一種真正開(kāi)放意義的文學(xué)寫(xiě)作；這是一張生活性的寫(xiě)字臺(tái)，實(shí)現(xiàn)了一種生命意義的文學(xué)寫(xiě)作；這是一張超越性的寫(xiě)字臺(tái)，當(dāng)讓眾多作家羨慕有加，讓人們領(lǐng)悟和知道，在文學(xué)與生活/生命之間，生活有容乃大，生命至善至美，生活/生命/生存為本，而文筆則為附庸。

　　二、胡冬林的“新”生活觀(guān)與“新”寫(xiě)作觀(guān)

　　正是因?yàn)橛辛松�林中的這張獨(dú)特的書(shū)桌，浸泡于其中的胡冬林才自覺(jué)地生發(fā)了他的“新”的“生活觀(guān)”。

　　對(duì)于中國(guó)作家來(lái)說(shuō)，具備一種“生活觀(guān)”，應(yīng)該被視作作家的基本素養(yǎng)和常識(shí)。這主要是因?yàn)榈靡嬗诿珴蓶|《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》(1942)的深入人心，其中有關(guān)“生活是文藝創(chuàng)作唯一源泉”的觀(guān)點(diǎn)，數(shù)十年來(lái)已化成中國(guó)作家普遍尊重和認(rèn)同的一種現(xiàn)代文學(xué)觀(guān)念，處理好文學(xué)與生活的關(guān)系，而不僅僅是像古典作家那樣簡(jiǎn)單地處理“言志”、“緣情”、“體物”等關(guān)系，表明了中國(guó)作家將“生活”作為更廣闊、更實(shí)在的對(duì)象性?xún)?nèi)容加以把握的現(xiàn)代文學(xué)寫(xiě)作的理念。但問(wèn)題是，20世紀(jì)中國(guó)作家由于受“人的文學(xué)”觀(guān)念影響至深，往往把這“生活”概念簡(jiǎn)單地等同于“人的生活”，或人類(lèi)社會(huì)生活。這雖然有其20世紀(jì)中國(guó)歷史語(yǔ)境的限制，但也不能不說(shuō)是有些偏狹的。

　　其實(shí)漢語(yǔ)中“生活”本是個(gè)很廣闊的概念，其本義就是指生命之活、生物之活。凡是有生命的地方，就有生活；凡是生物，都有生活。按照梁漱溟的說(shuō)法，就是：“所謂生物，只是生活；生活、生物非二，所以都可以叫‘相續(xù)’”。“生活就是相續(xù)，唯識(shí)把‘有情’——就是現(xiàn)在所謂生物——叫做‘相續(xù)’。”上世紀(jì)中國(guó)五四時(shí)期，新文化的先驅(qū)者們雖然不否認(rèn)“生活”概念的這種廣闊的理解和用法，如周作人說(shuō)過(guò)：“我們相信人類(lèi)是以動(dòng)物的生活為生存基礎(chǔ)的”。但他最終還是要強(qiáng)調(diào)：“眼睛里看見(jiàn)了人類(lèi)，養(yǎng)成人的道德，實(shí)現(xiàn)人的生活。”所以他竭力鼓吹“人的文學(xué)”。這在當(dāng)時(shí)，是個(gè)很先進(jìn)的觀(guān)念，它將“生活”的概念對(duì)應(yīng)于“人類(lèi)社會(huì)生活”，用一種現(xiàn)代的科學(xué)理性觀(guān)念打開(kāi)了“人類(lèi)社會(huì)生活”的廣闊性、多樣性和復(fù)雜性，而不是像古代傳統(tǒng)那樣將人的“生”放置在天地之間，讓浩翰無(wú)垠的天地把人壓縮到一個(gè)非常狹窄和渺小的位置，就像古代中國(guó)山水畫(huà)里人及其居所只是闊大山水的點(diǎn)綴一樣，使人的注意力聚焦于外在“山水”而不能聚焦于人類(lèi)自身，不能把人的生活充分敞開(kāi)，不能顯露“生活”充分的價(jià)值和復(fù)雜性、豐富性。而現(xiàn)代“生活”概念的興起，則是人類(lèi)自我意識(shí)覺(jué)醒和現(xiàn)代性文明昌盛進(jìn)步的結(jié)果。但如此一來(lái)，視野僅局限于人類(lèi)，在文學(xué)上就容易把中國(guó)文學(xué)固有的“自然的文學(xué)”之傳統(tǒng)丟棄掉，而這也正是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的一大缺失。“人的文學(xué)”的發(fā)展，以遮蔽“自然的文學(xué)”傳統(tǒng)為代價(jià)，是有很大的教訓(xùn)的。

　　正是在這個(gè)意義上，胡冬林“深入”的“生活”，是超越了我們當(dāng)代一般人所理解的人類(lèi)生活、社會(huì)生活的，這是對(duì)生活觀(guān)理解的一個(gè)打開(kāi)、一個(gè)擴(kuò)大。他深入其中安放了文學(xué)書(shū)桌的是一個(gè)更廣闊的生活，是不局限于“人類(lèi)生活”(即人生)的“生物生活”，那是我們生存的一個(gè)基礎(chǔ)，完全可以作為文學(xué)寫(xiě)作的一個(gè)名正言順的立足之地。

　　在《狐貍的微笑》一書(shū)中，我們隨處可見(jiàn)作者用“生活”、“生存”、“生命”、“一生”、“生”等詞匯來(lái)指稱(chēng)、描繪森林動(dòng)植物的狀態(tài)。胡冬林的文學(xué)寫(xiě)作觀(guān)也因其生活觀(guān)的形成而呈現(xiàn)“新”的認(rèn)知：

　　“人活著都會(huì)尋求活著的理由，思考各自的人生意義和在社會(huì)中的價(jià)值。在原始森林中，我要尋求我們的兄弟物種——數(shù)不勝數(shù)的野生生命在地球上存在的意義和價(jià)值。中國(guó)如果有一萬(wàn)個(gè)作家在探求人生的真諦，那我這第一萬(wàn)零一個(gè)作家，要專(zhuān)一執(zhí)拗地、百折不回地探求構(gòu)成原始森林的那些千姿百態(tài)的野生生命的生存真諦。”

　　這是一個(gè)作家的寫(xiě)作觀(guān)、生活觀(guān)的真正轉(zhuǎn)變，以此來(lái)標(biāo)榜自己的寫(xiě)作，這在中國(guó)作家中尚不多見(jiàn)。那些往往在浮表的意義上標(biāo)榜“回歸自然”、“天人合一”的口號(hào)的作家，與胡冬林這樣的文學(xué)志向相比，是不可同日而語(yǔ)的。胡冬林十?dāng)?shù)年來(lái)的森林書(shū)桌邊的寫(xiě)作生活，已使他的行為體現(xiàn)出一種完整的做人與寫(xiě)作、人與生物的同一境界，也只有達(dá)到如此的境界，古人所說(shuō)的那句“為天地立心”的壯語(yǔ)，才會(huì)有現(xiàn)代水平的文學(xué)表現(xiàn)。比如胡冬林在森林生活中學(xué)習(xí)鳥(niǎo)叫的知識(shí)與能力，他寫(xiě)道：“這一喊覺(jué)得心胸豁達(dá)，脫俗不羈，仿佛把隱藏在叫作人的那個(gè)殼里的另一個(gè)我一把拎了出來(lái)，撒手扔在荒野之中，這個(gè)我是個(gè)自由自在的靈魂，洋溢著不為人知的野性與狂放，直白地說(shuō)，我更像山林中的野生生靈。”德國(guó)劇評(píng)家萊辛曾說(shuō)：“我早就認(rèn)為宮廷不是作家研究天性的地方，但是，如果說(shuō)富貴榮華和宮廷禮儀把人變成機(jī)器，那么作家的任務(wù)，就在于把這種機(jī)器再變成人。”對(duì)照萊辛的這句話(huà)，可以說(shuō)胡冬林是通過(guò)他的文學(xué)寫(xiě)作，把我們已經(jīng)成為機(jī)器性質(zhì)的人，所謂文明的人，再還原成生物。此時(shí)，生物不僅是人的基礎(chǔ)，而且代表著某種具有真實(shí)的生命力的人(生物)的價(jià)值。對(duì)這樣的“生物”的“生活”文學(xué)寫(xiě)作高度，我們是不能夠輕蔑視之的，無(wú)論你以天地或人的名義，都不能夠。倒是那“為天地立心”的古人的說(shuō)法，移到現(xiàn)代科學(xué)理性背景下，可以感覺(jué)到有一點(diǎn)狂妄的味道，其實(shí)每個(gè)人都是以生物性為基礎(chǔ)的，如果說(shuō)“立心”，首先應(yīng)該是為人自身“立心”、為“生活”(無(wú)論是人的生活還是包括人在內(nèi)的生物生活)“立心”更實(shí)在恰切。做一個(gè)人，做“有心”之人，首先要做好“生物的人”，而這并非易事，且做好生物的人與做好所謂超越了生物的“大寫(xiě)的人”，也許本就是同一碼事，不好分開(kāi)。

　　三、“自然的文學(xué)”的“生活化”

　　有了如此的“生活觀(guān)”及其“寫(xiě)作觀(guān)”，胡冬林所做的事情，就是將人們所謂的“自然文學(xué)”生活化。

　　在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的視野中，長(zhǎng)期以來(lái)，我們寫(xiě)“自然”，第一，是把“自然”當(dāng)作風(fēng)景，19世紀(jì)西方浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)一直是這樣做的；第二，是把“自然”當(dāng)作背景，這是19世紀(jì)西方現(xiàn)實(shí)主義、實(shí)征主義有關(guān)環(huán)境決定論的觀(guān)念流風(fēng)所致；第三，是把“自然”當(dāng)作一種象征物，用于現(xiàn)代人類(lèi)療傷的所謂“精神家園”之類(lèi)，“自然”成為當(dāng)代膚淺的烏托邦式的夢(mèng)境之地，“自然”在這里的角色，可能尚有一些中國(guó)古代文化傳統(tǒng)的影子，但今人嘴角下人云亦云的所謂“天人合一”，不過(guò)是種種不切實(shí)際的夸夸其談、云里霧里、言行不一的廢話(huà)而已。何謂“天”，何謂“地”，又如何“合一”？從無(wú)科學(xué)的、合理的、言行一致的追問(wèn)與討論。

　　胡冬林的寫(xiě)作對(duì)象當(dāng)然也是“自然”，但你卻在他的作品中很少見(jiàn)到他說(shuō)出“自然”這樣的大詞，他不是對(duì)“自然”不感興趣，而是對(duì)“大詞”沒(méi)有興趣。他的徹底性在于，他把“自然”當(dāng)作真正的“生活”，將“自然”加以“生活化”的打開(kāi)，讓“自然”實(shí)在化、實(shí)體化、感性化、具體化、細(xì)節(jié)化，同時(shí)，讓作為“大詞”的“自然”回歸“大詞”本身，回歸象征和抽象概括的“本義”及其本來(lái)的位置，如此，自然一詞他可能很少用到了，起碼是不用常掛在嘴邊了。“自然”的文學(xué)創(chuàng)作學(xué)于是變成一種別具一格的“生活創(chuàng)作學(xué)”。

　　這樣的創(chuàng)作學(xué)要求他眼情向下、步履向下、身心向下。人們到長(zhǎng)白山旅游，是上長(zhǎng)白山，胡冬林卻是下長(zhǎng)白山，下到了長(zhǎng)白山之下，森林之下，生活之下，在莽莽密密的原始山林中穿越與捕捉，捕捉一切聲響、顏色、形狀與細(xì)節(jié)。他從來(lái)不去寫(xiě)天池、不去寫(xiě)瀑布，不去寫(xiě)長(zhǎng)白山的宏偉景觀(guān)，不去寫(xiě)所謂“風(fēng)景”，更沒(méi)有所謂的“天人合一”式的“寫(xiě)意”與“借景抒懷”，他的情感是扎根于森林的一草一木與萬(wàn)千動(dòng)物生靈的“生活”之中，是那種獲得了與生物“齊”的同呼吸共命運(yùn)的“共同體”生命體驗(yàn)。從此切身體驗(yàn)出發(fā)，他是反寫(xiě)意、反玄學(xué)、反風(fēng)景與反美文的。

　　在體驗(yàn)的現(xiàn)場(chǎng)上，在現(xiàn)場(chǎng)的體驗(yàn)中，胡冬林的寫(xiě)作學(xué)的基本特色在于，他把森林、把森林中的一切生物都盡力地“打開(kāi)”了，是一段段人融入其中后，讓你似乎無(wú)法整體把握的豐富至極、無(wú)從下手、混亂而有序的“原生態(tài)生活”。體味、銜接、整理起這種“生活”，首要的是要靠人的“同理心”或“同情心”來(lái)獲得，要像對(duì)待人的生活那樣去把蘑菇、野杉、星鴉、山貓、狐貍、松鼠等都看成是一種與我們一樣擁有“生活”，就是一棵“倒木”、一枚松籽、一砣鳥(niǎo)糞、一只腳印，他都能用長(zhǎng)期積累的觀(guān)察還原了它們?cè)谏�林眾生中“生存”的過(guò)程、理由和意義。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的融入，他得到這森林生活的真相，升華出真正的與“生物生活”相貫通的“人”的認(rèn)識(shí)，也就不足為奇。如他在《山貓河谷》臨近尾聲時(shí)動(dòng)情地寫(xiě)到：“每個(gè)人都有一生，山貓也有。它只想活下去，像我們一樣吃飽睡好，養(yǎng)育后代。這場(chǎng)與兒女團(tuán)聚的嬉戲，是它艱苦掙扎一生中罕見(jiàn)的狂喜與高潮。”這段話(huà)真是生存的至尚之理，是從山貓的片片斷斷的“生活”中，胡冬林用將近五年的觀(guān)察與記錄才總結(jié)、升華出來(lái)的，讀來(lái)款款感人。經(jīng)過(guò)數(shù)十萬(wàn)年的進(jìn)化，今日人類(lèi)，當(dāng)代中國(guó)，我們寫(xiě)在時(shí)代旗幟上的口號(hào)還是：老有所養(yǎng)、住有所居、學(xué)有所教、病有所醫(yī)，生有所活所業(yè)，有衣穿有飯吃，這些當(dāng)代人類(lèi)的基本生活需求與認(rèn)識(shí)，其高度，其實(shí)和山貓，和這地球上的動(dòng)物、植物的生存道理、價(jià)值，都幾乎是一樣的。在習(xí)慣上總從超越生物的思維定勢(shì)上去想問(wèn)題的我們，是胡冬林這種返樸歸真的寫(xiě)作撕開(kāi)了人類(lèi)“文明”的一段真相。廣闊的生命界、生物生活會(huì)使人類(lèi)更謙卑、更心胸寬廣，也更實(shí)在；在新世紀(jì)重新明示人的生活本就建立在廣闊的生物生活之上，這是經(jīng)過(guò)了百多年階級(jí)斗爭(zhēng)、經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)等狹隘視野之后的一次符合當(dāng)代生態(tài)文明取向的人的真理復(fù)歸。道出、抵達(dá)這種真相，展開(kāi)如此真切豐富的生物生活生存的細(xì)節(jié)與景象，肯定萬(wàn)物生存的相依鏈條與意義，揭示與奏響生物共生共榮的命運(yùn)主題，乃是胡冬林生活創(chuàng)作學(xué)的精髓所在。

　　畢竟是人之外的“生物生活”，塑造、展開(kāi)這樣的“生活”，除了靠體驗(yàn)與觀(guān)念的優(yōu)勢(shì)之外，還要靠種種“實(shí)事求是”的寫(xiě)作方法。

　　“自然”在其生物學(xué)本質(zhì)上呈現(xiàn)為“生活”，而“生活”則是一段段“過(guò)程”，其中有時(shí)空維度，更有性狀樣態(tài)。胡冬林筆下的森林空間，是一個(gè)萬(wàn)物生命生長(zhǎng)的“生活空間”。他總是在散文寫(xiě)作中，或用人(作者)的眼睛視界的流動(dòng)、獵人一樣的腳步的游走探尋；或用各種動(dòng)物的獨(dú)行、結(jié)伴、交互撕殺爭(zhēng)存，在空中、樹(shù)與樹(shù)之間、山谷河流之間穿行，表現(xiàn)出為生存為生命而永不停息的活動(dòng)，劃出明顯的森林生活空間的路線(xiàn)圖。萬(wàn)物以其互為生活存在的條件而交集抱團(tuán)，形成環(huán)環(huán)相扣的領(lǐng)地、場(chǎng)景和鏈條，展現(xiàn)為一種生物生存的系統(tǒng)和空間狀態(tài)。正如一張“原始林寫(xiě)字臺(tái)”搭建起作家寫(xiě)作與森林萬(wàn)物之間的空間，《蘑菇課》中對(duì)一顆粗大的倒木的前生后世的因果描寫(xiě)，同樣也會(huì)展現(xiàn)生物群落與群落之間的死生相續(xù)的歷史空間。對(duì)于這樣的“生活”，他還依靠對(duì)其性狀樣態(tài)的精微的描寫(xiě)，從色、味、性、狀、聲、氣、象等不同的角度加以豐滿(mǎn)和真實(shí)再現(xiàn)。他說(shuō)：“野花色澤教我用眼睛寫(xiě)作，鳥(niǎo)兒鳴轉(zhuǎn)教我用耳朵寫(xiě)作，蘑菇香氣教我用鼻子寫(xiě)作”。他還說(shuō)：“我是一個(gè)慢火細(xì)燉的寫(xiě)作者”。從這些作者本人的充滿(mǎn)性狀感的夫子自道中，我們會(huì)明白他之所以能夠那么真切如絲般地一點(diǎn)點(diǎn)地接近、感受和擴(kuò)大著森林生物生活的原生態(tài)的書(shū)寫(xiě)可能性，完全是由于他充滿(mǎn)感性生活的感知和語(yǔ)言。而對(duì)于這森林生活的“時(shí)間維度”，胡冬林甚至提出：“我認(rèn)為森林有自己的歷書(shū)，我叫它森林歷。森林歷與農(nóng)歷迥然不同，農(nóng)歷為人類(lèi)耕作農(nóng)作物制定時(shí)間表，幾乎盡人皆知。森林歷卻是山林中所有動(dòng)植物生命周期的見(jiàn)征，與林中萬(wàn)物的生命循環(huán)相和相應(yīng)。這不，托盤(pán)節(jié)(懸鉤子果實(shí)成熟期)剛剛啟幕，高山藍(lán)莓大批成熟季節(jié)緊接著到來(lái)。雨后的森林宛如初夏的草地，各種色彩繽紛的紅菇如百花綻放。”就這樣，時(shí)空維度和性狀樣態(tài)的筆底重鑄，一段段生活的感性呈現(xiàn)就出來(lái)了，是立體而錯(cuò)雜的生命痕跡與死生交替互連的生物的“歷史”和生存過(guò)程。

　　胡冬林的森林、生物的“生活創(chuàng)作學(xué)”方法還有很多。比如偵探式的寫(xiě)法，他總是帶著一種獵人的嗅覺(jué)和偵探般的目光，造訪(fǎng)一個(gè)個(gè)森林生活的生物“作案”現(xiàn)場(chǎng)，用一位評(píng)論者李振使用過(guò)的一個(gè)詞匯，胡冬林總是能從中找到了種種蛛絲馬跡般的“跡象”，一些“證據(jù)”般的事實(shí)與頭緒，然后通過(guò)合理的推理與想象，復(fù)原一段曾經(jīng)發(fā)生的森林故事，李振稱(chēng)這是“現(xiàn)場(chǎng)紀(jì)錄與科學(xué)想像”相結(jié)合的奇妙的文學(xué)敘述方法。再比如，生活研究法。為了復(fù)原山貓的“生活”，他積攢采集了102例山貓的糞便進(jìn)行研究，從中分析出山貓糞便中的食物成份，得出了山貓存在的價(jià)值認(rèn)定：“從中可以看出，如果一只山貓能存活十年，它將消除多少森林害鼠啊！”此外，他關(guān)于星鴉秋天至少要貯存16000粒松子以備過(guò)冬，吃剩下的11000粒被埋藏在土壤中，或被其它小動(dòng)物食用，或生根發(fā)芽長(zhǎng)出小樹(shù)苗，從而對(duì)森林更新繁育起到莫大的作用。他研究一棵倒木的菌絲轉(zhuǎn)化，研究一頭熊的森林足跡對(duì)于樹(shù)籽深埋繁育森林的自然平衡的生命奇妙，許許多多，都給人以深刻的印象。這使我們認(rèn)識(shí)到，科學(xué)的精神同樣會(huì)成為散文敘事的有機(jī)部分，只有花了功夫得到的真相，才是與散文返璞歸真的本性相一致的價(jià)值取向。再比如，他的“記錄”與開(kāi)放式寫(xiě)作方式，堅(jiān)持常年累月地到森林中作筆記，一篇散文要經(jīng)過(guò)數(shù)年的觀(guān)察積累才能寫(xiě)成，不斷地造訪(fǎng)山貓河谷、松鼠群落、星鴉領(lǐng)地、黑熊現(xiàn)場(chǎng)，似乎隨著寫(xiě)作生涯和森林生活的不斷探入，他的作品也是寫(xiě)作無(wú)止境的。“為了孤貍的微笑，那時(shí)，我將繼續(xù)我的狐貍筆記。”這樣沒(méi)有結(jié)束的寫(xiě)作自白，出現(xiàn)在他多篇作品的結(jié)尾，表明著他獨(dú)特的開(kāi)放式、堅(jiān)持法，以及他永無(wú)完結(jié)的生活寫(xiě)作的鮮活狀態(tài)，呈現(xiàn)了他最為本真的文學(xué)情懷與寫(xiě)作底色。

　　于是這樣的生活創(chuàng)作學(xué)也不能不具備一種謙遜的品格。胡冬林說(shuō)他的寫(xiě)作就是“關(guān)于森林的記錄”。他從來(lái)不用時(shí)下文學(xué)界流行的“創(chuàng)新”、“想像”等虛無(wú)飄渺的詞兒來(lái)標(biāo)榜自己，他只滿(mǎn)足于一種“記錄”。但這是怎樣的一種文學(xué)本色的“記錄”。這“記錄”是真生活的記錄，有真生活的真實(shí)、準(zhǔn)確的記錄之美、筆記之美。他惜墨如金，從不寫(xiě)無(wú)來(lái)由的句子，從不夸飾、從來(lái)不離現(xiàn)場(chǎng)，所有的發(fā)揮和想象都堅(jiān)實(shí)靠譜。這絲毫不能有損于他散文創(chuàng)作中的文學(xué)性，反而給文學(xué)性以富有價(jià)值的意義詮釋。它不是雜記，也不是印象記，而是生活實(shí)記。他在一篇作品中寫(xiě)東北長(zhǎng)白山的森林之雪，多處使用過(guò)一個(gè)詞，叫“雪香”。這是一個(gè)在東北生活多年的人都聞所未聞的詞，是他創(chuàng)造的新詞，其對(duì)雪的深切獨(dú)到的體驗(yàn)，看似非常富有想像力和創(chuàng)造力。但我想，以他不滿(mǎn)足于用流行的文學(xué)想象、文學(xué)創(chuàng)造等廉價(jià)的說(shuō)辭來(lái)標(biāo)榜一樣，“雪香”一語(yǔ)，生動(dòng)、鮮活、新穎，在他卻是從生活的真切感受中“悟”而得之，因此是自然而言的水到渠成之語(yǔ)，冠之以“想象力”、“創(chuàng)新”等反而是辱沒(méi)了他的創(chuàng)作詩(shī)學(xué)的宗旨。

　　四、關(guān)于“地球上的文學(xué)”

　　胡冬林以其別具一格的“生活創(chuàng)作學(xué)”，成功地實(shí)現(xiàn)了別具一格的文學(xué)散文。那么由他的“生活創(chuàng)作學(xué)”推出來(lái)的又會(huì)是怎樣的一種價(jià)值的文學(xué)呢？愿述一點(diǎn)管見(jiàn)。

　　要說(shuō)讀《拍濺》、《蘑菇課》、《狐貍的微笑》、《原始森林手記》等專(zhuān)寫(xiě)長(zhǎng)白山原始森林生活的長(zhǎng)篇散文的藝術(shù)感受，在我，那就是一種站在地球上的感覺(jué)。因此我突發(fā)奇想，就把這樣的文學(xué)叫做“地球上的文學(xué)”好了。

　　有關(guān)這個(gè)概念的意象，你可以在藍(lán)色的宇宙背景下來(lái)想象，除了地球和一疊書(shū)寫(xiě)在紙上的作品這兩個(gè)不可少的要素之外，其它，包括作者和我們，都不重要甚至可有可無(wú)了。

　　作者和我們，這些人類(lèi)，是極其重要的，萬(wàn)物之靈長(zhǎng)，任何時(shí)空的中心，因此也就不用說(shuō)了，不用說(shuō)也就是太重要也就不重要了。地球太重，作品太輕。地球養(yǎng)育了我們，而我們創(chuàng)作了作品。夾在中間的我們，這些人類(lèi)，把那些叫做“人的文學(xué)”的作品留給自己，而把那些奔向自然、奔向地球的作品，還給地球，讓他們直接見(jiàn)面、擁抱，相對(duì)“無(wú)語(yǔ)凝噎”，都是個(gè)不錯(cuò)的主意。

　　因?yàn)椤叭说奈膶W(xué)”太多了，這地球上有我們這樣多的人類(lèi)，再加上這些宏大敘事的“人的文學(xué)”，反而在我們的自我感覺(jué)中不夠新鮮。中國(guó)文學(xué)從來(lái)是既寫(xiě)“人的文學(xué)”也寫(xiě)“自然的文學(xué)”(我在今天愿意叫它作“地球上的文學(xué)”)的，從來(lái)都是既有《秋風(fēng)為茅屋所破歌》也有《春江花月夜》的。只是到了20世紀(jì)，現(xiàn)代世界體系及其現(xiàn)代性追求的壓力下，“自然”才被不斷地驅(qū)趕，這時(shí)，即便有些作品的“自然”興趣很大，也都是些片斷的浮現(xiàn)，或直接為人物，為所謂的抒情主人公，為人的主題和“人的文學(xué)”服務(wù)的。即使這樣，我們的“人的文學(xué)”作品雖然太多，總體上也還是沒(méi)有寫(xiě)好“人的文學(xué)”，不斷提高物質(zhì)和文化需求的廣大人民群眾還不是很滿(mǎn)意。但這并不構(gòu)成不要“自然的文學(xué)”、“地球上的文學(xué)”的理由。80年前中國(guó)的“五四”時(shí)期，當(dāng)我們把那些有別于“人的文學(xué)”的華夏文學(xué)的固有傳統(tǒng)，一律叫做所謂的封建的“山林文學(xué)”加以推倒時(shí)，是時(shí)代的激情遮蔽了歷史的視野和真實(shí)的理性。20世紀(jì)中國(guó)“人的文學(xué)”的一邊倒，“人的文學(xué)”和“反人的文學(xué)”的激烈博弈和斗爭(zhēng)的夾縫中，自然和地球也在旁邊蒙受其累，不僅受到漠視，而且受到戕害，可謂傷痕累累。沒(méi)有一種文學(xué)主張地球的正義。這是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的一個(gè)缺憾，相較于中國(guó)文學(xué)悠久深厚的自然的傳統(tǒng)，不能不說(shuō)是該慚愧的。自然的文學(xué)絕不是反人的文學(xué)，而且會(huì)有助于“人的文學(xué)”，當(dāng)時(shí)我們不太清楚這樣的道理。當(dāng)汶川大地震從午后陣陣襲來(lái)，我們才知道什么叫“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”，我們對(duì)地球，對(duì)大自然，是無(wú)權(quán)說(shuō)不的，相反，我們既然明白人類(lèi)也不過(guò)是這地球、這自然的一部分，是地球生育和養(yǎng)成了我們，那我們?cè)诟�本上其�?shí)只有感恩和祈禱地球而已。光知道索取的人類(lèi)，地球?qū)λ�不�?huì)評(píng)價(jià)很高的。順便說(shuō)明一下，我說(shuō)“地球上的文學(xué)”而不太注重講“自然的文學(xué)”，是覺(jué)得“地球”這詞實(shí)在、直接、科學(xué)而屬于現(xiàn)代，而“自然”一詞古舊，古今解釋和使用中附加了太多的纏繞不清的含義。比如說(shuō)“人化的自然”，這說(shuō)法就使“自然”沾帶上許多人的氣味。我想，趁著我們還不敢狂妄地說(shuō)出“人化的地球”一語(yǔ)時(shí)，談?wù)撐膶W(xué)，把文學(xué)，至少是把一種文學(xué)看成是“地球上的文學(xué)”，是令人愜意的事情，是能夠說(shuō)清問(wèn)題的方法。

　　那么就把我們的文學(xué)放到地球上吧。

　　我們不反對(duì)“人的文學(xué)”，而反對(duì)專(zhuān)注于“人的文學(xué)”而忘卻了“自然的文學(xué)”。其實(shí)包括我們和我們的文學(xué)，那些“人的文學(xué)”，不都是處在地球之上嗎？回歸到這樣一個(gè)大白話(huà)式的說(shuō)法，或者大家都明白不用說(shuō)的道理，是提醒我們，有時(shí)，需要將地球作為一個(gè)參照，沒(méi)有這樣的參照，我們往往會(huì)以為自己有很高的“高度”。這就是胡冬林森林生活長(zhǎng)篇系列散文的好處，他使我們感覺(jué)到實(shí)實(shí)在在地站到了地球之上，我們的高度，其實(shí)不如地球的九牛一毛，頂多就和那些飛來(lái)飛去的鳥(niǎo)兒、一簇一片的蘑菇、冬眠的棕熊、蓬勃的樹(shù)木一般高。胡冬林的心態(tài)和角度，對(duì)自然、對(duì)那些地球之上的生命，不是一種發(fā)自人的欣賞，而是發(fā)自心底的艷羨。他之所以能夠給我們以將人的高度拉下來(lái)的感覺(jué)，我想他的思想根柢里是有著更徹底的尺度的，那就是無(wú)論是人，無(wú)論是蘑菇或鳥(niǎo)或熊或其它生命，之所以可以一般齊，只因?yàn)樗鼈兌颊玖⒃诘厍蛏希瑳](méi)有地球，就什么都沒(méi)有意義，地球的意義只能由地球來(lái)證明、來(lái)解構(gòu)。所謂“森林生活”，就是站立在地球上的“生活”，人不過(guò)淹沒(méi)于其中而已，人在其中的真實(shí)位置不過(guò)是一種“齊”而已。如果我們自以為只有人才有“生活”，那不過(guò)是一場(chǎng)自以為是的誤會(huì)。

　　因此，胡冬林在這里做到了“齊物”，這是很有價(jià)值的。說(shuō)他寫(xiě)的這些“大散文”是“地球上的文學(xué)”，也是極而言之，為了引出胡立林的作品的意義來(lái)。我們知道，“地球上的文學(xué)”并不等于“地球文學(xué)”，我們站在地球上，卻并不能寫(xiě)出叫“地球文學(xué)”的作品。能夠做到像胡冬林這樣的作品就很單純而獨(dú)特，就很不錯(cuò)，很不容易，這就是“齊物”。老子的哲學(xué)從“道”出發(fā)，而莊子的新意則在于“齊物”。胡冬林在原始森林里是滿(mǎn)心歡快的高興的，這種精神和情感狀態(tài)呈現(xiàn)得非常真實(shí)而自然，我是相信的，他做到了“齊物”。而做到這一點(diǎn)是要付出“非人化”的代價(jià)的，他在原始森林的生活，應(yīng)該是比他的城市人生艱苦得多的。但他表現(xiàn)出了克服了“人化”后的歡喜。這種“齊物”的文學(xué)，站在地球上，可以不叫它“人的文學(xué)”，以有別于我們的慣常庸俗的“人的文學(xué)”；可以叫它“自然的文學(xué)”，但這又不夠準(zhǔn)確，他之所以能夠高興，能夠于自然之中怡然樂(lè)游和逍遙，是他在寫(xiě)一種“生命的文學(xué)”。有生命者，都有生存與生活，都依賴(lài)于這個(gè)地球。這種“生命的文學(xué)”就是以地球上的生命的視界為旨?xì)w，泛生命化的原始森林于是成為他文學(xué)的家園和歸宿。莊子說(shuō)：“天地有大美而不言”。我不認(rèn)為胡冬林達(dá)到了這樣的似乎與地球一樣的高度，無(wú)悲無(wú)喜，無(wú)我忘言，但他已可以做到某種“齊物”之境，從生命的視界貫通到文學(xué)那里去，那是在自然中的歡喜，與所有的生命同在，做到“齊物”，可以在這個(gè)層面上“環(huán)球同此涼熱”。

　　“我忍不住將鼻子湊近，停在距它三厘米處，靜待一縷清香流入鼻孔。可是，除了濕朽木的氣味之外，并無(wú)蘑菇的香氣。奇怪，以往我嗅過(guò)各種蘑菇：肉蘑(榆耳)散發(fā)一種甜絲絲的水蜜桃氣息；刺蘑(黃傘)在淡淡的菌香中透出一絲把持有度的動(dòng)物皮毛的暖氣；樹(shù)雞蘑(硫磺菌)散發(fā)好聞的青檸檬香氣；黏團(tuán)子(點(diǎn)柄黏蓋牛肝菌)飄出柔和的榛子類(lèi)堅(jiān)果氣味；老年肝(樹(shù)舌)茁壯噴發(fā)孢子時(shí)，漫逸矜持耐久的木材暗香，可形成氣味場(chǎng)……更別提灰樹(shù)花和猴頭菌，我覺(jué)得應(yīng)當(dāng)排在長(zhǎng)白山的已積壓的七百多種大型菌類(lèi)前兩位。吸之入鼻，鮮亮濃郁的松脂香、土香、草香、花香、蟲(chóng)香、水香、落葉香、朽木腐氣統(tǒng)統(tǒng)化作一線(xiàn)清溪，潺潺浸透我的五臟六腑。”

　　胡冬林就是這樣吸吮著“森林的生活”，文字中到處都是這種森林中生命的知識(shí)，但又不僅僅是知識(shí)，它是對(duì)知識(shí)的超越，是對(duì)自然生命的聆聽(tīng)和對(duì)話(huà)，是生命的存在與快活本身。

　　這些地球上的文學(xué)，胡冬林在這里將其指向了地球上的生命之境。

　　這些鳥(niǎo)兒，這些菌兒，這些生物，這些人類(lèi)。