岳雯：走向他者，進(jìn)入歷史

　　從個(gè)人成長記憶出發(fā)，敘寫少年往事，是許多七十年代生人的選擇。路內(nèi)的幾乎所有長篇小說，徐則臣的“花街”系列都可劃歸此類。然而，隨著寫作經(jīng)驗(yàn)的不斷積累，有的70后作家已經(jīng)不滿足于此。變化在悄悄地發(fā)生。

　　一條道路是以“自我”為橋梁，走向他者。從這個(gè)意義上說，喬葉的中篇小說《最慢的是活著》不僅成就了作為作家的喬葉，它更像是七十年代生人創(chuàng)作實(shí)踐的一個(gè)“寓言”。如果說之前，“我”和祖母的關(guān)系是對峙，隔膜，那么，隨著成長，逐漸走向了理解、體貼與和解。喬葉用細(xì)膩的筆觸刻畫了親人之間微妙復(fù)雜的愛，代際之間的隔閡并非我們想象的那么大。就像喬葉所感悟到的，“揭開那些形式的淺表，我和她的生活難道真的有什么本質(zhì)不同嗎？” 這樣的抒情語段如果用來理解自我和他人的關(guān)系，也是精準(zhǔn)到位的。我們終于意識到，對他人的理解就變得無比重要，因?yàn)椋瑥乃�人的鏡像里，能清楚地映照出我們自身的樣子。正因?yàn)槿绱耍��?dāng)魏微接連寫下《李生記》、《胡文青傳》，李生，是特指，更是泛指，李生，是我們每一個(gè)人。魏微放棄了經(jīng)營多年的女性主義的視角和敘述語調(diào)，開進(jìn)了都市“小人物”的內(nèi)心世界。她開始鍥入她曾經(jīng)感到茫然的歷史，去尋找一個(gè)人的出處與來路，這努力很勇敢也很可貴。同時(shí)，這努力中還隱藏著巨大的野心。在對一個(gè)個(gè)“他者”塑形的過程中，魏微想要完成的是對時(shí)代的追問，即一個(gè)人成為什么樣子，時(shí)代在多大程度上要為其負(fù)責(zé)。相比起魏微駕輕就熟的情感題材而言，難度不可謂不大：且不說在短篇有限的篇幅內(nèi)如何依靠情節(jié)和細(xì)節(jié)而不是概述來敘寫一個(gè)人漫長的一生，更遑論時(shí)代如何在一個(gè)人的生命褶皺中立此存照。因?yàn)槭翘剿髦�作，不能說魏微處理得多么圓熟，字里行間還有刀劈斧鑿的痕跡，但我以為，在這篇小說里，作家展示了和小說人物的“同一性”，即“自我”的變動(dòng)不居與尚未完成。

　　怎么寫和寫什么向來是一體兩面的問題，在走向他者這個(gè)問題上也是如此。喬葉的新長篇《認(rèn)罪書》的探索可資借鑒。我將之名之為“說話的態(tài)度”。為了探求梅梅的秘密，金金選擇了讓所有與之相關(guān)的人開口說話。于是，被隱匿起來的真相就像拼圖一樣被一塊塊撿拾起來，在眾聲喧嘩中拼出了一個(gè)答案。這十分考驗(yàn)作家的功力。她不僅需要“因人塑聲”——根據(jù)一個(gè)人的年齡、性別、籍貫、文化程度等多方面信息寫出他要說的話，還得“聞聲見人”——根據(jù)一個(gè)人的說話反映他的性格、命運(yùn)等。對此，喬葉顯得游刃有余。事實(shí)上，在她寫于同一時(shí)期的短篇小說《扇子的故事》，就完全是在“說話”中完成了所有的敘事。

　　無獨(dú)有偶，作家魯敏在去年發(fā)表的長篇小說《六人晚餐》里顯示了大致相同的路徑。她也選擇了讓六個(gè)人物依次講述故事，于是，我們看到了同一故事的不同側(cè)面，或者是故事的接續(xù)。有論者認(rèn)為，“六棱體的心靈化的敘述，使魯敏得以越過人物的外部經(jīng)歷與故事，而完整地進(jìn)入了歷史和心靈的內(nèi)部，得以敘述他們的心路歷程，并展示他們彼此的依賴與沖突，以及他們血肉相連或休戚與共的性格與命運(yùn)。” 為什么會(huì)這樣？我猜，一方面是因?yàn)?0后作家們在耗盡了“講述自我”的動(dòng)力之后，對他人產(chǎn)生了深深的興趣。他們需要在文字中盡可能地深入他人的世界，內(nèi)心的和語詞的，將自我與他人聯(lián)接起來。這是一個(gè)成熟作家的必經(jīng)之路，正如魏微所說的，“我這些年，總覺得是與什么東西連起來了，大片大片的，使我知道，我不再是孤獨(dú)的個(gè)體。” 另一方面，近些年“非虛構(gòu)”的盛行使口述體漸入人心，是否可為小說帶來新的質(zhì)地還在實(shí)驗(yàn)當(dāng)中。

　　七十年代生人踏出的更為勇敢的一步是以正面強(qiáng)攻的方式直接進(jìn)入歷史，探詢社會(huì)之所以這樣而不是那樣的歷史成因。這方面，不能不提到的是魏微的另一部中篇小說《沿河村紀(jì)事》。這篇小說對當(dāng)代中國歷史進(jìn)行寓言化加工的方式叫人想起了五六十年代出生的作家(有論者將它與王蒙的《堅(jiān)硬的稀粥》、韓少功的《爸爸爸》相比較)，體現(xiàn)了作家與意識形態(tài)和思想傳統(tǒng)展開對話的能力。這個(gè)在現(xiàn)代化影響下逐漸打開自己的小山村，可不就是古老中國的隱喻。魏微在這部中篇小說里探討許多宏大的命題，比如革命是如何生成的，權(quán)力話語與經(jīng)濟(jì)話語是如何共謀又是如何互相牽制的，比如知識分子在后革命中國扮演了什么樣的角色等等。在戲謔化的敘述中，一個(gè)荒誕的嘈雜的中國歷歷在目。在這篇小說里，魏微擺脫了單一的敘述語調(diào)，多種聲部交織在一起，有著雄渾、闊大的力量，一洗往昔小兒女的姿態(tài)。作者對于自己的這種變化是有自覺意識的，魏微反省說，“一些更廣大、闊朗的東西走進(jìn)了我的眼睛里，那就是對自身之外的物事的關(guān)注，千頭萬緒，愈理愈亂。年輕時(shí)自以為很簡單的問題，到了中年變得繁復(fù)無比。”

　　魏微的創(chuàng)作實(shí)踐是否暗示我們：七十年代生人將告別“經(jīng)驗(yàn)個(gè)人”，走向一個(gè)更宏闊更繁復(fù)的世界？恐怕也無法輕易斷言。但至少有一點(diǎn)可以肯定，不滿足于在小說中塑造“經(jīng)驗(yàn)個(gè)體”的作家正在探索“敘事個(gè)體”的構(gòu)建。這從一個(gè)側(cè)面也證明了這一代人對于“怎么寫”的熱情要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過“寫什么”。