白燁：他們?yōu)槲膶W(xué)添加了新的色彩——關(guān)于“七十年代寫作”

　　出生于七十年代的青年作家，大致上在上個(gè)世紀(jì)九十年代中后期開始寫作，這時(shí)的當(dāng)代文壇，面臨著市場(chǎng)化的興盛、新媒體的興起等構(gòu)成的強(qiáng)烈沖擊，文學(xué)期刊的生存日益艱難，文學(xué)出版向商業(yè)化傾斜，整個(gè)文化環(huán)境躁動(dòng)不安；而在文學(xué)寫作領(lǐng)域，在剛剛露頭的“七十年代人”前面，有前幾代作家已經(jīng)形成的權(quán)威地位和廣泛影響，而在他們的后面，又有以“80后”為主的青春寫手協(xié)同市場(chǎng)炒作構(gòu)成的強(qiáng)勢(shì)追逼，這使他們面臨著前后夾擊的巨大壓力。但“七十年代人”沒有退縮，沒有放棄，他們?cè)趭A縫中尋求生機(jī)，在壓力中默默進(jìn)取，經(jīng)過這種在堅(jiān)守中的成長，他們不但沒有被前輩作家所掩蓋、被后輩寫手所覆蓋，反而在堅(jiān)持寫作中站穩(wěn)了腳跟，在當(dāng)代文壇上占據(jù)了地位，并逐漸顯現(xiàn)出自己獨(dú)有的特點(diǎn)和優(yōu)勢(shì)來。

　　在現(xiàn)在的中國當(dāng)代文壇，“七十年代寫作”已成為一個(gè)不可忽視的文學(xué)存在，他們不僅人數(shù)眾多，群體龐大(經(jīng)常發(fā)表作品并有一定影響的有50多位)，而且在藝術(shù)追求上以他們的銳氣、活力和新意，成為文學(xué)創(chuàng)作中名副其實(shí)的一支生力軍。他們中的一些代表性人物，或者在全國性文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)中不斷獲得各種獎(jiǎng)項(xiàng)，或者以好看又耐看的作品贏得廣大讀者喜愛，使得文壇內(nèi)外都不能不重視他們和關(guān)注他們。

　　在世紀(jì)之交的中國文壇，屬于七十年代人的衛(wèi)慧、棉棉因?yàn)椤渡虾�寶貝》、《糖》等作品的所�?yán)厲處理，文學(xué)界隨之有人隨之跟進(jìn)，用“美女寫作”、“身體寫作”等說法加以否定性的批評(píng)與批判，這件事也殃及了整個(gè)七十年代人的寫作。一些評(píng)論者先是簡(jiǎn)單粗暴地把衛(wèi)慧、棉棉等人的寫作判定為“身體寫作”，然后又把她們看作是整個(gè)七十年代寫作的代表加以伐撻，因?yàn)椤捌呤�年代人”中女性作者居多，描寫愛情故事的居多，因而，整個(gè)七十年代寫作在一些評(píng)論者的描述中，就被整體的給予了“妖魔化”。事實(shí)上，衛(wèi)慧、棉棉不能作為“七十年代人”的代表和代稱，所謂的“身體寫作”只是她們的事情；她們的寫作是否就是“身體寫作”？即使是“身體寫作”，這種寫作有沒有其合理性？這些問題都是需要認(rèn)真反思和深入探討的。

　　從創(chuàng)作呈現(xiàn)出來的情形看，“七十年代寫作”是一個(gè)異常豐繁的創(chuàng)作群體，他們中的每一個(gè)都是卓具個(gè)性的，但從他們表現(xiàn)出來的個(gè)性中，我們還是能找到一些相似的地方，從而也有可能對(duì)他們的共同性特點(diǎn)作出一些評(píng)估。以我的觀察，他們有這樣三個(gè)方面的特點(diǎn)比較明顯，也值得關(guān)注：

　　第一，是看取生活時(shí)的帶有平民色彩的個(gè)人化視角。在“七十年代人”之前，中國當(dāng)代文學(xué)寫作占據(jù)主導(dǎo)地位的，是“為人民代言”的群體性立場(chǎng)的寫作，比較典型的是已去世的陜西作家路遙，他在長篇小說《平凡的世界》里，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)“我們”、“我們”的提法，表明他寫的不只是“我”，而是“我”和“我們”，他是為“我們”代言的。還有一些作家雖然不象路遙那樣明顯，但都多少帶有為“人民”寫作，為“我們”代言的因素，只不過更為隱性一些罷了�！捌呤�年代寫作”因?yàn)樽髡叱砷L于由“群體”向“個(gè)體”、由“共性”向“個(gè)性”大幅度過渡的八十年代，重視個(gè)體、突現(xiàn)個(gè)性的成長印記就必然帶入寫作之中，使得他們的作品既成為一個(gè)時(shí)代個(gè)性彰顯的紀(jì)錄，同時(shí)也使他們自己的藝術(shù)個(gè)性得到充分的展現(xiàn)。而在他們普遍走向個(gè)人化的藝術(shù)視角中，那種平民的色彩和市民的意味也相當(dāng)?shù)拿黠@。被他們寫入作品的描寫對(duì)象，常常很難確定其身份，有時(shí)是求學(xué)者，有時(shí)是小文人，有時(shí)是都市白領(lǐng)，有時(shí)是無業(yè)游民。這樣一些新的社會(huì)角色大量進(jìn)入作品，使得他們筆下的生活充滿了流動(dòng)性、鮮活性，乃至市民性、民間性。我覺得這種平民色彩的個(gè)人化視角，在滿含個(gè)性體驗(yàn)的同時(shí)，給文學(xué)帶來了時(shí)代與社會(huì)的新生面，以及他們對(duì)這種新生面的新觀察、新感知。

　　第二，是由清醒與懷疑的多重因素混合而成的冷峻敘事。如果說每一個(gè)文學(xué)人都是以自己已經(jīng)形成的“系統(tǒng)”在面對(duì)生活和從事寫作的話，那么以五十年代人為主的文學(xué)群體大致形成了這樣的定勢(shì)：以浪漫的姿態(tài)看待人生，以莊嚴(yán)的姿態(tài)對(duì)待文學(xué)。這種“浪漫”與“莊嚴(yán)”共同作用于寫作之后，就常常會(huì)去捕捉重大題材，構(gòu)筑“宏大敘事”；而“七十年代寫作”與此明顯不同，在他們那里，生活不僅是不浪漫的，而且是不規(guī)整的，那就象另一作家劉震云所概括的那樣，是撿拾不起來的“一地雞毛”。他們對(duì)于常常掛在我們嘴邊的“浪漫”、“理想”這樣一些看不見又摸不著的字眼，是持保留態(tài)度的，甚至是表示質(zhì)疑的，他們更多的相信自己所經(jīng)驗(yàn)的生活，所產(chǎn)生的疑惑，因而，一般不盲目地歌頌什么，不抽象地暢想什么，只是冷峻異常地描寫他們看到的和感到的。因此，他們所描繪的生活現(xiàn)狀之無奈，常常真實(shí)得讓人尷尬；他們所表現(xiàn)的人物心境之無告，常常真切得讓人驚異。象丁天、馮唐的“都市成長”小說，象戴來、盛可以的“都市閑人”小說，都在描寫別樣的生活和別樣的人物方面，具有一種如“外科醫(yī)生”做外科手術(shù)一樣的冷峻和不露聲色。這樣的寫作，具有著現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的某些神韻。個(gè)中雖然缺了“宏大”與“嚴(yán)正“，卻也添了“細(xì)膩”與“冷峻”，。

　　第三，把游戲性的因素帶入文學(xué)寫作，在一定程度上起到了給文學(xué)減負(fù)增趣的作用。在我們的純文學(xué)或嚴(yán)肅文學(xué)的寫作中，可以看到游戲性的文字，但絕少看到游戲性的姿態(tài)。此前的作家大體都是如此，只有一個(gè)王朔是例外。而在“七十年代寫作”中，游戲性已成為一個(gè)普遍性因素。這在后起的“七十年代作者，如石一楓、阿乙，蔣一談等人的寫作中更為顯見。他們重“意思”，更甚于重“意義”；“好玩”、“有趣”既是他們生活中的口頭禪，也是他們寫作時(shí)的出發(fā)點(diǎn)。這種游戲性在他們的作品中，有時(shí)表現(xiàn)為人物與生活的相互戲弄，有時(shí)表現(xiàn)為故事與敘事的相互映襯，使得他們的作品因?yàn)榫哂心撤N反諷性、戲噱性和幽默性，而格外引人入勝和耐人尋味。在這種寫作的背后，我們看到的是一種超越了“莊嚴(yán)”的方式，但依然有效又有力的文學(xué)旨趣，它擴(kuò)展了文學(xué)的表現(xiàn)力與感染力，也增進(jìn)了寫作的可能性與多樣性。

　　“七十年代寫作”從作者的身份來看，也有一些顯著的特點(diǎn)，那就是這樣龐大的一個(gè)寫作群體，有很多人即非體制內(nèi)的職業(yè)作家，又非游弋于市場(chǎng)的文學(xué)寫手，他們中的多數(shù)是在不同的社會(huì)行業(yè)和文化部門就職，而又堅(jiān)持純文學(xué)的寫作，并且穩(wěn)扎穩(wěn)打，孜孜以求。應(yīng)該說，如果不是對(duì)文學(xué)抱有堅(jiān)定的信念，不是對(duì)寫作抱有深摯的熱情，這樣的寫作不僅難以為繼，而且難以形成氣候。因此，他們是一個(gè)認(rèn)真追求文學(xué)，并不講求名利，相對(duì)純粹的因愛好文學(xué)而從事寫作的一個(gè)群體。我認(rèn)為，這是他們最為難能可貴的地方，這也使他們成為當(dāng)代文壇最為寶貴的新生力量。