金理：文學(xué)批評(píng)的“同時(shí)代性”

　近年來(lái)我自己在從事文學(xué)批評(píng)寫作時(shí)，關(guān)注的對(duì)象大多是我的同時(shí)代人。因了共同承受的歷史事件、社會(huì)變革，同時(shí)代人會(huì)形成此一代際所特有的社會(huì)心理、文化品格、精神結(jié)構(gòu)乃至群體意識(shí)；但無(wú)疑，即便共同于一段時(shí)空而存在于世界上，人與人之間也不可避免形形色色的差異。所謂的“同在”、“同時(shí)代”，并非假設(shè)同質(zhì)、合流、無(wú)差別，而是預(yù)期在眾數(shù)、多元、異質(zhì)、個(gè)體、對(duì)等的基礎(chǔ)上展開對(duì)話、參與、“不齊而齊”。且如董啟章所言，正因?yàn)橹�覺(jué)到差異甚至是鴻溝的存在，故而“必須為理解或溝通搭建一條可行的橋梁。這樣的橋梁一旦建成并且被踏上，大家就有了成為廣義的‘同代人’和‘同世界者’的基礎(chǔ)”。十九世紀(jì)的俄羅斯之所以是文學(xué)的黃金時(shí)代，在于杰出作家和批評(píng)家在精神的旗幟下集結(jié)，比肩而立。文學(xué)盡管是“個(gè)人的事業(yè)”，但同樣需要同時(shí)代人的嚶鳴激蕩之聲，相互應(yīng)答、分享、承擔(dān)和創(chuàng)造。

　　“同時(shí)代”不僅意謂著個(gè)體與個(gè)體的關(guān)系，也指向個(gè)體與時(shí)代之間的關(guān)系�！巴瑫r(shí)代性也就是一種與自己時(shí)代的奇異聯(lián)系，同時(shí)代性既附著于時(shí)代，同時(shí)又與時(shí)代保持距離”，“真正同時(shí)代的人，真正屬于其時(shí)代的人，是那些既不完美地與時(shí)代契合，也不調(diào)整自己以適應(yīng)時(shí)代要求的人……但正是因?yàn)檫@種境況，他們才比其他人更有能力去感知和把握他們自己的時(shí)代”(阿甘本)。既“附著”、內(nèi)在于時(shí)代，又不是泯然陷落在時(shí)代中；有能力保持對(duì)時(shí)代黑暗的凝視，還要有能力感知黑暗中的光。

　　文學(xué)批評(píng)的“同時(shí)代性”，還意味著一種身處局限性中、特殊的研究姿態(tài)和方法。打個(gè)比方，文學(xué)如同不絕長(zhǎng)流，設(shè)若我們要了解同時(shí)代的某種文學(xué)潮流的演進(jìn)情況，一種工作方式是，將自己化作置身于此一河段中的石頭，感同身受水流的實(shí)感；另一種工作方式是(如果我們個(gè)體的生命長(zhǎng)于這一段文學(xué)潮流)，站在岸邊“弱水三千只取一瓢”、或撿拾退潮后留下的時(shí)代“遺物”，帶回實(shí)驗(yàn)室作研究。在以上兩種姿態(tài)中，后者往往因?yàn)榇_定了潮流“結(jié)局”的絕對(duì)性以及將認(rèn)識(shí)對(duì)象固定化，而得出結(jié)論予人“正確”、“客觀”的印象，同時(shí)置身事外提供了優(yōu)越感，于是負(fù)起“指導(dǎo)讀者、批評(píng)作者”的大任；前者則喪失了后見(jiàn)之明的支撐，其判斷很可能與文學(xué)史后來(lái)給出的“結(jié)局”不一致，無(wú)疑是一種審美與知性的冒險(xiǎn)，“預(yù)測(cè)的落空，是進(jìn)行同時(shí)代史研究不可避免的命運(yùn)”，但這種工作表明了認(rèn)識(shí)主體在具體、實(shí)際而流動(dòng)的狀況中進(jìn)行選擇、判斷的高度緊張感，這一緊張感暗示著批評(píng)者內(nèi)在于時(shí)代，就好像置身于長(zhǎng)流里的石頭，切身感受著河水的流動(dòng)、砥礪、溫度，它奔騰時(shí)的沖擊力，或涓涓細(xì)流時(shí)親密的愛(ài)撫，并且將自身的生命信息與能量傳遞給河流，以生命信息和精神能量的集結(jié)、聚合來(lái)回應(yīng)時(shí)代……也許以上兩種研究姿態(tài)都不可或缺，但我心意中具備“同時(shí)代性”的文學(xué)批評(píng)，更多指向后者。

　　在方法上，這種文學(xué)批評(píng)始終以建設(shè)性的態(tài)度，試圖在創(chuàng)作“可能性的萌芽狀態(tài)”中預(yù)期未來(lái)“更好的途程”。下面這段陳世驤先生的話，最能見(jiàn)出我心目中，在“同時(shí)代”狀態(tài)下，文學(xué)批評(píng)與創(chuàng)作的理想關(guān)聯(lián)：“他真是同感的走入作者的境界以內(nèi)，深愛(ài)著作者的主題和用意，如共同追求一個(gè)理想的伴侶，為他計(jì)劃如何是更好的途程，如何更豐足完美的達(dá)到目的……”“同時(shí)代”的批評(píng)不同于文學(xué)史研究或處理歷史人物，在后者的場(chǎng)合下，不妨對(duì)研究對(duì)象的整體思考邏輯、歷史貢獻(xiàn)以及所處時(shí)代狀況作全面的洞察與把握。然而，“同時(shí)代人”的立場(chǎng)，決定了我雖然作為一個(gè)評(píng)論者，但并不能占據(jù)后來(lái)者的優(yōu)勢(shì)，因了然文學(xué)史的脈絡(luò)與人物的結(jié)局而自命“客觀”、信心十足地褒揚(yáng)貢獻(xiàn)、指點(diǎn)欠缺。而更應(yīng)該預(yù)測(cè)創(chuàng)作去向的豐富，“計(jì)劃更好的途程”；也期待這種未來(lái)的豐富性能夠搖曳多姿，也驚喜于“預(yù)測(cè)的落空”。

　　不管是創(chuàng)作還是批評(píng)，其實(shí)都是對(duì)生活發(fā)言。說(shuō)到底，探討同時(shí)代人的創(chuàng)作，既是追蹤文學(xué)可能出現(xiàn)的“新變”因素，也是理解我們這代人的生命經(jīng)驗(yàn)。

　　金理，復(fù)旦大學(xué)文學(xué)博士，歷史學(xué)博士后，現(xiàn)任教于復(fù)旦大學(xué)中文系。在《文學(xué)評(píng)論》、《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》、《文藝爭(zhēng)鳴》、《文藝?yán)碚撗芯俊贰ⅰ懂?dāng)代作家評(píng)論》、《南方文壇》等刊物上發(fā)表論文若干，部分被“人大復(fù)印資料”、《中國(guó)社會(huì)科學(xué)文摘》等轉(zhuǎn)載，出版學(xué)術(shù)專著《從蘭社到<現(xiàn)代>：以施蟄存、戴望舒、杜衡與劉吶鷗為核心的社團(tuán)研究》(東方出版中心2006年6月)。曾主筆《文匯報(bào)》中短篇小說(shuō)評(píng)議專欄“期刊連線”(2003年至2006年)，為《小說(shuō)評(píng)論》開設(shè)批評(píng)專欄“小說(shuō)的面影”(2007年至2008年)。

　　獲“第一屆全國(guó)青年作家、批評(píng)家主題峰會(huì)”推選“2012年度青年批評(píng)家”(《人民文學(xué)》雜志社、《南方文壇》雜志社主辦)。獲“第六屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·2007年度最具潛力新人”提名。2012年被聘為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員。獲《當(dāng)代作家評(píng)論》、《南方文壇》年度優(yōu)秀論文獎(jiǎng)。