林白長篇小說《北去來辭》此心安處是吾鄉

　　林白的新著《北去來辭》(北京出版社2013年1月版)打通新與舊的時間隧道，以涓細的血和奔騰的情，傾注在飽滿的生活細節里，絲絲縷縷地交織出南北三代女性的命運，凝心匯成了這部42萬字的長篇佳作。

　　《北去來辭》一掃林白曾經不食人間煙火的喃喃臆想，從容地走進生活，融匯了她以往所有的個人經歷與創作經驗。主人公柳海紅敏感、封閉、向往自由、充滿理想，帶著《一個人的戰爭》里多米和林白自己的影子，自我尋找的過程帶著鮮明的“個人化寫作”與“女性寫作”印記；鄉村婦女銀禾生氣洋洋，把《萬物花開》《婦女閑聊錄》里湖北王榨村遍地應答的靈性揮灑在《北去來辭》里；故事中對中國百態的縱橫展示，對“時間”支流的精神感知帶著《致一九七五》似的狂想，正如林白所說：在我的文學經歷中，這是一部具有總結意義的長篇小說。

　　情節豐富、細節縝密、人物繁多、時空跨度大等因素并沒有讓林白的敘述顯得急躁、粗疏、雜亂。她的語言一如既往地充滿想象力與生命力，猶如亞熱帶的植物蔥蘢茂盛，字里行間有水流過，有花兒盛開。這源于林白詩人的筆力，大量的頂針——句與句、段落與段落、章節與章節——使故事、邏輯、語勢、情境的起承轉合既條理分明又密不可分，語感優美又勢不可擋，從容又有張力地誘導著讀者走進她創造的筆下世界。

　　林白懷著熱情，悠揚地說“往北方去吧”。

　　尋找歸宿是這個作品的主題。“背井離鄉的時代，村莊破碎裂成好幾瓣，人人塵埃般四散。像塵埃，越飄越遠，有些人永遠不再返回。”那些從各地一往無前來到北京的人們，他們是誰，他們從何處來，他們為什么而來，他們最終走向何處，這些故事有誰知道？首都北京凝聚著來自各處的希望，同時也將一些希望埋葬。漫游在北方的人們把根從故鄉拔出來，渴望能朝著故鄉的方向深植北京。林白呈現的是不同時代背景中的不同人物尋找歸宿的精神世界。《北去來辭》的人物都在尋找生活的意義與靈魂歸宿，不僅是柳海紅，包括史道良、銀禾、雨喜、春泱、陳青銅，包括故鄉的章慕芳、柳青林、柳海豆、柳海燕……他們以各自的方法找到靈魂的棲息之所，有的抵達、有的失落。他們一往無前地尋找那高于故鄉的遼遠的夢想，一往無前地北去，然后一往無前地歸來。前者北去是海紅與銀禾母女們試圖改變個人的外部世界與俗世生活，空間格局大卻狹小感傷；后者歸來是海紅為了尋找生活的意義而走出個人時空，是精神的回歸，空間格局小卻闊達明亮。

　　林白藏在筆下的人物中，思考著他們的思考，生活著他們的生活。人物的鮮明個性應運而生，其中，林白著力塑造的女性角色是柳海紅、史春泱母女和史銀禾、王雨喜母女，這兩對女性代表了“北漂”中兩種境況：知識分子遷移和農民進城務工。先說說母親。主人公青年知識女性柳海紅熱烈而偏執、敏感又封閉，為了丟棄頹廢復雜的過去，巧合般地遇上從北京來開會的50多歲的單身文人史道良，這是她開啟北上新生活的鑰匙。熱烈潮濕的南方遇上厚重保守的北方，迸濺的生活溢滿了故事，于是落地生根，枝繁葉茂。然而，海紅渴望熱烈愛情、成功事業的心愿在凜冽的北方現實中支離破碎，她焦慮、壓抑、憂郁，“名存實亡”的婚姻生活擠壓得海紅喘不過氣。她要尋找愛情，于是有了心靈相惜又一直錯過的陳青銅，有了天崩地裂的瞿湛洋；她尋找自己，北上南下，追尋父親柳青林、弟弟柳海豆精神失常的真相，又親身感受鄉村生活，兜兜轉轉都是為了找到自己心靈的歸宿。海紅在夢想與現實的割裂中尋找自己的痛苦過程，對于從鄉村初入都市的銀禾來說是愉快又新奇的。因為她是銀禾，所以帶著鄉土落地生根的活力，在新環境中自由自在地生活，她代替妹妹美禾來到細叔史道良家做保姆。她健康、有趣、開朗，滿肚子都是城里人見也沒見過想也想不到的中國鄉土傳統和故事，迎神送鬼、喜鵲叫、祭祀……銀禾保護家人的仗義勇敢，在陌生城市的自得，分享鄉村趣事的自足，都是源于中國鄉土藏污納垢、自由自在、生生不息的生命力，她溝通了鄉村與都市，感知萬物，讓萬物生長；銀禾清楚地知道她的來路，湖北、浠川、灣口、王榨、上皂角，她不失落，因為故鄉就是銀禾的歸宿。

　　以林白的創作經驗來說，塑造海紅和銀禾這兩個人物無疑是得心應手的，她了解自己，也了解鄉村。而刻畫海紅的女兒春泱和銀禾的女兒雨喜這兩個“90后”女孩截然不同的命運則困難得多。春泱是典型的生活在保守家庭的城市女孩，春泱的父母受過教育，有一定的社會地位，經歷過歷史洪流的他們傳統守舊，難以接受新鮮事物，又過于保護子女，并望子(女)成龍。這類父母與子女溝通交流困難，無法相互理解，手機和電腦成為兩代人交流的最大阻礙。春泱生活在壓抑封閉的家庭環境中，在父母殷切的期望下無處可逃，只能在自己的虛擬小世界和睡眠中遨游棲息。而比春泱大一歲的鄉村女孩雨喜初一的時候就輟學闖世界了，小小的女孩天不怕地不怕，走南闖北各處打工。在這個角度上說，雨喜是漂泊的，也是自由自強的，她從不害怕在現實中的苦難勞累，因為網絡是她的棲息之所，在網絡上，她把自己打造成“逆風飛揚”(網名)重獲新生，經歷了種種奇怪險惡的遭遇后，她變得聰明世故，然后遇見愛情，“十七歲懷孕不想要孩子”(網名)直接在網絡尋找出路，生下孩子“贈予”(出賣)他人后，她變得“冷眼看世界”(網名)，在網絡抨擊時弊，對抗社會不平，她還年輕，但似乎已在老去。林白能寫出如此真切不做作的年輕人世界，可見她對生活把握的精確老到和非常功力。同時，林白對海紅母親小城醫生章慕芳與父親柳青林在“文革”時代的壓抑愛情，以及章慕芳為了改變右派妻子身份，改嫁并寄養海紅海豆姐弟的行為，多了理解與同情，盡管母女關系仍疏離而微妙，但已少了《一個人的戰爭》中的冷酷辛辣。我們看到林白不再封閉，她學會了從容地與生活共處，學會用他人的眼睛看待生活，她是海紅、是銀禾、是春泱、是雨喜，甚至還是章慕芳。她把生命灑在紙上，豐富了人性，便成了故事。

　　《北去來辭》讓人感動驚艷之處正在于林白寫作的新情愫和新氣象——她愛她筆下所有的人物。這種愛來自林白過往筆墨所缺少的人間煙火與溫熱，一個個文字仿佛冬日的火爐，一句句話語令人溫熱起來，故事里團著一股暖氣，久久不散，那里有著人性的溫暖與生活前行的腳步。這種愛讓她筆下的人物找到了自己的個性與命運，他們不偏激、不壓抑，從文字中生長，走向生活。

　　這種新筆觸更多傾注的是對普通生活的關注，從“一個人的戰爭”走出，走進眾多的百姓生活，尤其在物質時代的今天，她的筆尖始終閃爍著理想主義與質樸清潔之光，偶爾的富貴生活畫面，林白讓它散發出庸俗之氣；而大量的底層生活，卻傾注了林白滿腔的真誠和樸素的情感，并令人感受到她的尊重、理解與同情。故事深處始終洶涌著一種對生活的感恩、對筆下事物(無論人物，還是景物)的熱愛，文字溫暖、質樸而充滿力量，沒有偽飾，更無虛榮。一地雞毛，也一地陽光。假如說作品上部還殘留些許過往的自戀陰郁，下部則明亮開闊許多。無論故事、格局還是表現力，《北去來辭》的下半部皆比上半部更美，上半部的鋪墊在下半部達到高潮，結尾憂傷動人，又讓人心生希望，這在女作家的長篇寫作中難得一見。

　　其中最讓我動容的是史道良這個人物。不同于林白原來筆下那些漂亮、不負責任、猥瑣的男性，史道良無疑是正派且傳統的。他與海紅初見時已經50多歲，卻還稱得上俊朗。在漫長的時光后，他明明知道海紅不愛，或者說從沒愛過他，依然堅守著過去時代特有的頑固和信仰，勤懇、紳士、無力又堅定地守護這個“家”，同時縱容又包容妻子海紅尋找愛情、尋找自我的種種探索。他并不是生來就蒼老，他年輕時“俊朗明亮”，是家族的驕傲與依靠。時光洶涌如同大獸，帶走了史道良的意氣風發，一同帶走的還有他懷念的舊時光。史道良無可奈何地蒼老著，他沉迷于古老的錢幣、書法，渴望出家，他不修邊幅得像個老人，所有心血都與現實背道而馳，他對春泱說：“什么時候爸爸死了就看不見，就不擔心你了。”他對海紅說，在北京你沒有根，環境復雜、險惡，希望你好好的。他問一再出走家庭此刻與自己在鄉村中和睦共處的海紅：“你不走了吧？”時光讓一切衰老，衰老讓道良無法與現世共處，打點好家里的一切，留下紙條：去意已決，不必再找。

　　海紅一直以為這份沒有愛情的婚姻束縛著她，但是經歷種種之后，她才發現所有的驚鴻一瞥似乎都抵不過滲入血液的對家的依戀。這個家并不是故鄉圭寧，現代化的圭寧膨脹著，讓海紅陌生，比起“故鄉”，有道良在的地方，更像是家、是歸宿。“似乎他，是這個漂浮動蕩世界里的一只鐵錨。”海紅反思著自己一直以來對家庭的疏離，她想念道良，依賴道良，也許這才是愛。

　　走進生活，然后尋找歸宿。故事的最后，林白帶領著筆下眾生乘上了穿越時空的回歸列車，是啊，銀禾媽朱爾說過鬼魂也會坐上火車汽車回到故鄉。尋找歸宿是靈魂永不磨滅的征途。林白從容地講述了一個尋找歸宿的故事，飽滿的細節、綿長的敘述，歸途列車駛向心中柔軟的曠野，此心安處便是吾鄉。(相 宜)