陳丹青：藝術跟美食蠻像

　　3月29日至4月16日，“捕捉瞬間——葉淺予、陳丹青表演藝術速寫展”在國家大劇院舉行。

　　陳丹青素以油畫《西藏組畫》為人所熟知，此次展覽，則是他的速寫原作在國內的首次展出。與陳丹青的交談，其實本身也是一種“捕捉”和“速寫” ，只不過，他對藝術的心態另有一份從容。

　　記者：上次也在這里，展出過您的油畫作品，其中有一幅畫鞋子的，題材與您以往的創作不同。

　　陳丹青：海德格爾和畢加索都曾經提到，到了19世紀下半葉，畫家往往不得不自己去找新的題材，結果梵高找到了鞋子、找到了土豆。晚年的畢加索還特別妒忌他，因為他正面臨著一個困境，那就是畫什么。我那雙鞋子，其實是受到了梵高的影響。我畫鞋子的時候，也是我在美國特別苦惱的時候，因為我不想再畫以往的題材了，但該畫什么，我不知道。這時候我看到了自己的鞋子，于是我就重復了梵高做過的事情。

　　記者：對題材的選擇往往需要發現，需要獨特的敏感，作為一個藝術家，怎么做到細膩地觀察并有所發現呢？

　　陳丹青：我很難告訴大家，很細膩地去觀察是怎么做到的。每個人的感受方式都不一樣，就跟電腦一樣，有無數程序在運作。在一個場合、一個事件當中，每個人的內心都在迅速地運作，對事情做出自己的反應。只是藝術家好像得到了一種律令，要求他說出來，或者用繪畫、用文字表達出來。我不覺得藝術家比常人更敏感，只不過他總是會想辦法表達出來。但這些感受不從事藝術工作的人也有。為什么說藝術是可以跟所有人交流的媒介？因為好的藝術都是跟每個人的感覺神經在說話。我不想區分藝術家和普通人的差別。實際上，現代的藝術理論有一個說法，人人都是潛在的藝術家。只不過是想不想去做。

　　記者：您平時喜歡看芭蕾，喜歡聽歌劇，喜歡聽音樂，這一次的展覽，題材也都是與此相關，作為畫家，您覺得它們跟繪畫有什么聯系嗎？

　　陳丹青：畫畫的時候，有時我會聽音樂，但畫到最專注的時候，我沒有聽到音樂。如果把音樂關掉，我又會胡思亂想。這是一個畫家的立場。據我所知，許多畫家畫畫的時候都喜歡開著音樂，但也有例外，希望畫畫時一點聲音都沒有。我不知道音樂家創作音樂的時候，有沒有想要畫畫。像貝多芬，他的言論里從沒談到過畫畫。

　　音樂和繪畫未必就有那么密切的關系，而像文學、哲學可能會更寬一些。像著名文學理論家與批評家薩義德，他去世后出版了部分談音樂的著作，我看了非常驚訝，那是非常專業和深入地談音樂；同時我知道，像薩特、列維·斯特勞斯等好幾位哲學家、文學家，他們自己都會一樣樂器，一輩子喜歡音樂。這是西方的情況，中國也有這樣的人。像孔子就很喜歡音樂，也通音律。這是作為一種教養、一個樂趣。

　　記者：換句話說，您覺得多領域涉獵會有助于提升人對真善美的發現能力嗎？

　　陳丹青：其實，藝術跟美食蠻像的。人可以從吃東西這種本來是維持生存的事情，發展出那么多的美食。藝術也是一樣。它會不斷地滿足人的智力、感受力、好奇心、欲望等等，沒完沒了。即便是一名囚犯，只要有一扇窗，他也能看到春天。人的感覺永遠是敞開著的，連睡覺也會做夢，會不斷地找外界的各種信息，然后安頓自己，讓自己安全、開心，甚至讓自己不開心。

　　人總是需要各種各樣的感覺與自己共勉，然后才能夠活下去。上班的時候，你得去對付外界的信息，當你孤獨的時候，就剩下你自己，而你的感覺是張開的，你會不斷去接受各種信息，這時候你就會變得特別敏感。有時把它表達出來，就成了美。