他跋涉在特立獨行的藝術之路上

◀何玲和他的作畫工具

　　本報駐湖南記者   周夢璇

　　▶針管畫《碧桃圖》

　　那天何玲留給我最深刻的印象是他左手戴著的一個深色的活血藤。恰巧我的一個朋友從西藏回來時，送了個一模一樣的給我作為禮物，出于好奇，我主動與他攀談起來。我發現他對藝術有著獨到的見解，特別是他創作的針管畫很獨特，因此有了采訪他的想法。

　　一個天生愛糾結的人

　　采訪當天，長沙的天氣陰沉。傍晚時分，陰冷潮濕的空氣中夾雜著絲絲雨點。帶著些許期待的心情，我開著采訪車進了位于瀏陽河畔的“瀏陽河藝術園”。經過一個陳舊的倉庫，我找到了一幢并不起眼的辦公樓。在這幢有點年歲的老房子里，不僅集聚了一些著名的湘籍海歸藝術家和湖南省內的著名藝術家，還有一批在藝術創作上功底深厚、特色鮮明的后起之秀。“80后”的何玲，正是這支“文藝湘軍”中的一員。

　　窗外不時傳來火車車輪撞擊鐵軌的隆隆聲，就在這個幾十平方米的小屋子里，何玲過著他優哉游哉的純藝術創作生活。我進屋時，出生于湖南益陽的何玲此時正在熟練地沖泡著來自家鄉的安化黑茶，不一會兒，屋子里便充滿了一股淡淡的茶香。入座后，我問他自己與藝術園的其他藝術家有何不同。何玲笑了笑說：“也許在外人看來，這是一個帶點團隊色彩的集體，但是這里每個人的風格、理念和追求的方向都不一樣。要說我與他們最大的不同點，就是我既搞針管畫，又搞在別人看來有點怪誕的行為藝術，還有就是我是這些人中唯一一個把這兒當家的人！因為我現在的工作、生活都在這間屋子里�！边@話不假，環顧整間屋子，可以用“有味道”來形容。你可以看到一些新穎獨特的掛件、還未創作完的半成品和一堆散落在角落的各式各樣的酒瓶子。作為一個天蝎座的男人，何玲自認為是一個天生愛糾結的人，愛給自己找苦吃的人。在他看來，正是這些糾結的痛苦讓他有了存在感。這也許是“痛并快樂著”的最好詮釋，正因為何玲骨子里的那股韌勁，讓他能坦然面對藝術道路上一些不同的聲音和目光。作為新生代的藝術之星，何玲所涉及的藝術領域可謂大膽、前衛，由他設計、展現出來的某些行為藝術曾經備受爭議。他說：“我不是太在乎別人的質疑，因為每個人的觀點和角度本就存在差異，一個藝術家應該要具備承受那些所謂‘異樣’聲音與目光的能力。我更不想把我的時間花在去猜度別人用什么樣的眼光來看我�！�

　　作品多源自成長記憶

　　何玲于2005年畢業于湖南師范大學藝術學院，獲學士學位；2007年畢業于中央美術學院實驗藝術工作室；2007年由北京文化發展基金會派遣赴德進行藝術交流、創作與學習；2007年在德國獲獎學金。在大部分人的眼中，何玲是一個不折不扣的藝術家或者行為藝術家。但是，何玲還有一種身份，就是為人之師，他現任教于湖南涉外經濟學院，教授藝術欣賞、設計消費心理學和相關繪畫課程。不過，從小愛好畫畫的他現在幾乎把所有的業余時間都投入到了藝術創作之中。2012年12月，他在湖南千年時間當代藝術中心，舉辦了一場為期近一個月的“一針見炫——何玲作品展”。這場被媒體評價為“一場帶有魔幻神秘色彩的現代藝術展”，讓人們看到了何玲的藝術作品作為一種內心深處意念宣泄的介質而存在，而伸展。當中也混雜了他對世事的思考和對表達方式的探索。當我問起何玲最想向世人表達一種什么樣的藝術理念時，他說：“藝術創作是個相對獨立、個人的事情，我的作品大多源自于我對成長的記憶，對兒時生活情境的一種挖掘。因此，我的作品具有很深的時代印記，抑或是我們這一代人對傳統的顛覆。因為藝術本身，就是在對傳統消化的基礎上進行的再次創作。”出身于醫生世家的何玲，注射器是留存在記憶里不可磨滅的物件。作為“中國針管畫第一人”，他用注射器將稀釋的丙烯顏料滴注在畫面上，形成的密集小點組成各種魔幻形象。這些半鳥半獸的畫面，是在對現實世界基因突變、環境惡化、生態危機等一系列生存問題發出哀嘆和思考。何玲曾經說過“一個藝術家要隨時有勇氣瓦解自己”。而他的勇氣來源于他自身的處世態度。這個在每天自我反省，不斷對自己提出質疑的過程中漸漸形成自己風格的年輕人，慢慢悟出了他自己的生存之道：有感知的生活本來就是一種修行。

　　一輩子都會在路上

　　何玲目前主要生活、工作于長沙，擔任著湖南省油畫學會副秘書長和湖南省青年美術家協會副秘書長。長期從事架上繪畫、行為藝術、裝置、雕塑、影像等當代藝術媒介的探索與研究。他的作品已被我國澳門藝術博物館、湖南美術出版社、中央美術學院海內外機構與個人收藏。當我問起何玲對新的一年有何期待時，他露出了含蓄、內斂的笑容，顯得信心滿滿。他說，2013年的秋季，他將在上海舉辦一場名為“你的一元錢與我的三小時”的行為藝術展。與之前在長沙以繪畫、雕塑為展示主體有所不同的是，這次在上海的行為藝術展將融合圖片、錄像、音樂等媒介，來打造一次形式新穎、意義深遠的“社會考察報告”�！斑@個作品本身的傳述與承載是多方位的，類似于一個以個人行為引導社會各種人群介入的調研與考察。旨在對當下人們關于“價值判斷”與認知的思考。同時也是給藝術家與關于藝術創作方法論提供一些新的思考與方向�！焙瘟釋Υ舜嗡囆g展充滿期待，為了保證作品效果，春節后他和他的團隊即將通過網絡媒體面向全社會征集這次活動的前期調查結果。此外，今年年底他還將聯合本土的一些新銳畫家舉辦一場以“80后”為主體的繪畫展。

　　如今的何玲雖已步入而立之年，但他的心態依舊灑脫。他用一句話來概括自己的人生方向，那就是“一輩子都在路上，想不起開始的地方”。