寫(xiě)作教育困局：從何處破解？

　　鄭周明

　　近兩年來(lái)，寫(xiě)作教育問(wèn)題逐漸從學(xué)界教育界進(jìn)入公眾討論的視野中，受益于文化強(qiáng)國(guó)戰(zhàn)略與振興文化產(chǎn)業(yè)規(guī)劃的大勢(shì)，文化發(fā)展問(wèn)題從心理層面落到了實(shí)踐層面，從散點(diǎn)走向集聚，也嘗試著從高端走向普惠。其中，寫(xiě)作教育問(wèn)題作為代表和突破口受到廣泛關(guān)注，在教育界，諸多語(yǔ)文專(zhuān)家與教師集中討論義務(wù)教育階段的語(yǔ)文作文問(wèn)題，有文學(xué)雜志編輯自己編著“一個(gè)人的教材”，試圖為學(xué)生的閱讀廣度與深度打開(kāi)缺口；　在高校學(xué)界，以上海大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)為領(lǐng)導(dǎo)的陣營(yíng)創(chuàng)建發(fā)展創(chuàng)意寫(xiě)作學(xué)科，引入西方新型寫(xiě)作教育模式，為長(zhǎng)遠(yuǎn)的文學(xué)寫(xiě)作及文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展提供“源動(dòng)力”。但任何新生發(fā)展的事物都會(huì)產(chǎn)生問(wèn)題，需要對(duì)癥下藥，不斷糾偏吸取經(jīng)驗(yàn)，而寫(xiě)作教育探索過(guò)程中所產(chǎn)生的問(wèn)題，包括缺乏常識(shí)普及、機(jī)制支持、體系化討論、系統(tǒng)建設(shè)、各環(huán)節(jié)合作發(fā)展等導(dǎo)致的停滯不前、自相矛盾，遠(yuǎn)未受到足夠的重視討論。

　　筆者身處高校，也深入研究西方寫(xiě)作教育機(jī)制，體察到在國(guó)內(nèi)發(fā)展的諸多癥結(jié)，在此提出些看法，提供些思路。

　　系統(tǒng)時(shí)代：牽一發(fā)而動(dòng)全身

　　寫(xiě)作教育，在全球文化發(fā)展視野下，早已超出了這四個(gè)字的表面含義。從基礎(chǔ)層面說(shuō)，它指向?qū)W生的閱讀興趣品味好奇心，對(duì)書(shū)寫(xiě)自我的敏感，對(duì)自我價(jià)值觀、世界觀的探索，對(duì)“自我”形象的認(rèn)識(shí)和對(duì)話(huà)。人在社會(huì)中需要一個(gè)坐標(biāo)，需要參照系，在成長(zhǎng)過(guò)程中，閱讀寫(xiě)作提供了最大的幫助。從主要層面說(shuō)，寫(xiě)作教育指向了藝術(shù)和市場(chǎng)，對(duì)文學(xué)寫(xiě)作的興趣和嘗試，對(duì)敘事藝術(shù)的堅(jiān)持和發(fā)揚(yáng)，對(duì)文學(xué)市場(chǎng)的孕育和擴(kuò)充，是讀者和作者雙重培養(yǎng)的意義。從宏觀層面說(shuō)，寫(xiě)作教育培養(yǎng)的群體，是有文化使命感的群體，他們?cè)趯?xiě)作中傳播本土文化，在文化產(chǎn)業(yè)中提煉輸出本土價(jià)值觀，在文化交流中保持自己的文化意志力。歐美國(guó)家的寫(xiě)作教育實(shí)踐以五十年的經(jīng)驗(yàn)反復(fù)佐證著上述意義，從嚴(yán)肅文學(xué)的影響力到類(lèi)型文學(xué)市場(chǎng)的興盛，到影視產(chǎn)品輸出的價(jià)值觀和文化形象。只要我們稍加注意一下自己生活中吸收的西方文化符號(hào)，便儼然領(lǐng)會(huì)。

　　在后工業(yè)時(shí)代的今天，所有國(guó)民部門(mén)發(fā)展的首要特征便是“系統(tǒng)化”，從最簡(jiǎn)單的造房子比喻，到系統(tǒng)互動(dòng)，體驗(yàn)為王，一再回饋著那句老話(huà)；孤木不成林。對(duì)寫(xiě)作教育而言，更是如此，它指向的層面是一個(gè)系統(tǒng)內(nèi)的關(guān)聯(lián)環(huán)節(jié)，是從底層基礎(chǔ)開(kāi)始進(jìn)行的環(huán)環(huán)聯(lián)動(dòng)的關(guān)系。唯有齒輪互相嚙合緊密，整部機(jī)器才會(huì)正常運(yùn)轉(zhuǎn)，單個(gè)齒輪固然再磨練精巧，也只是讓人看到一個(gè)部分的好處，卻忽視了它最重要的目標(biāo)和整體意義。顯而易見(jiàn)，當(dāng)下進(jìn)行的寫(xiě)作教育，不具備系統(tǒng)化發(fā)展的趨勢(shì)，只是各自為戰(zhàn)，沒(méi)有資源共享，更有些是觸及了固有既得利益者的神經(jīng)，抱著取笑心態(tài)。

　　什么是系統(tǒng)化？沒(méi)有一個(gè)國(guó)家地區(qū)是最完美的，雖然各自有其創(chuàng)新。美國(guó)的創(chuàng)意寫(xiě)作教育，以本科教育為主，課程覆蓋虛構(gòu)與非虛構(gòu)敘事的所有門(mén)類(lèi)。向上延伸到專(zhuān)業(yè)碩士教育(MFA)，以更風(fēng)格化更小型的“工坊制”進(jìn)行嚴(yán)肅文學(xué)寫(xiě)作、類(lèi)型敘事、影視劇本編寫(xiě)。向下則拓展到高中教育選修課程，用最簡(jiǎn)單的方式讓學(xué)生書(shū)寫(xiě)自己熟悉的故事，回憶個(gè)體成長(zhǎng)史、家族史為多。美國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作教育體系的“系統(tǒng)化”不僅是內(nèi)部的階梯式發(fā)展，更是外部的合作，與各大媒體、出版社、文學(xué)獎(jiǎng)、公共文化服務(wù)密切關(guān)聯(lián)，打通了校內(nèi)校外界線(xiàn)。

　　英國(guó)因其倡導(dǎo)“創(chuàng)意經(jīng)濟(jì)”戰(zhàn)略，寫(xiě)作教育的系統(tǒng)化與美國(guó)相似，內(nèi)容有顯著不同——當(dāng)然也有著名的培養(yǎng)出諸多作家的東英吉利大學(xué)存在——針對(duì)文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展的寫(xiě)作涉及時(shí)尚設(shè)計(jì)、影像、交互式互動(dòng)軟件、音樂(lè)、表演藝術(shù)、出版業(yè)、軟件服務(wù)、旅游、博物館、美術(shù)館、遺產(chǎn)和體育等領(lǐng)域。倫敦奧運(yùn)期間舉辦的“文化節(jié)傳播計(jì)劃”，這些都已經(jīng)巧妙地展示給了世人。

　　從創(chuàng)意寫(xiě)作系統(tǒng)到創(chuàng)意經(jīng)濟(jì)體系，從一個(gè)橫截面到一個(gè)立體展現(xiàn)，誰(shuí)都可以在復(fù)雜多元的現(xiàn)代實(shí)現(xiàn)其具有理念的目標(biāo)。從寫(xiě)作走向藝術(shù)，從藝術(shù)走向活動(dòng)，所謂的全媒體，全產(chǎn)業(yè)鏈這樣詞匯的背后，正暗合了寫(xiě)作教育的首要原則：尋找你在這個(gè)時(shí)代的“系統(tǒng)”。

　　港臺(tái)寫(xiě)作教育的尋找

　　從歐美再看回我國(guó)的港臺(tái)地區(qū)，同屬中文教育文化圈，他們是如何實(shí)踐寫(xiě)作教育，建立起多元整合的“系統(tǒng)”的。

　　香港向來(lái)有“文化沙漠”的包袱，發(fā)展寫(xiě)作教育進(jìn)行開(kāi)拓創(chuàng)新自然是吃力不討好的事，但即便無(wú)人看好，也仍然需要建設(shè)推動(dòng)。在上世紀(jì)末，香港教育界對(duì)美國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作系統(tǒng)的研究之后認(rèn)為，香港本土市場(chǎng)暫時(shí)無(wú)法支撐起如此龐大的寫(xiě)作系統(tǒng)，但創(chuàng)意寫(xiě)作課程的核心意義是極為重要的，深刻影響香港未來(lái)年輕人的本土意識(shí)與創(chuàng)造力。沒(méi)有塔尖，就暫時(shí)忘了高度，沒(méi)有基礎(chǔ)，就從基礎(chǔ)開(kāi)始培育，只要踏實(shí)堅(jiān)持，自然有所收獲。

　　而改革教育的勇氣和決心從哪來(lái)？從共識(shí)來(lái)，從常識(shí)來(lái)。

　　于是，香港的創(chuàng)意寫(xiě)作課程首先以低階的方式進(jìn)入到中學(xué)教育當(dāng)中，以慢性培養(yǎng)的方式滲透。自然，對(duì)于中學(xué)生年齡的創(chuàng)意寫(xiě)作課程需要教師給予更大的關(guān)注和同步，然后這對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō)，仍不乏是件有趣的課程，新的教學(xué)方法要求教師掌握一系列訓(xùn)練技巧，包括表象創(chuàng)意訓(xùn)練，每個(gè)人都有提取大腦記憶表象的能力，能追憶已發(fā)生的事情。利用這些儲(chǔ)存在大腦里的記憶畫(huà)面，幫助學(xué)生敘事記人、寫(xiě)景狀物；聯(lián)想創(chuàng)意訓(xùn)練，聯(lián)想，是由看到某種事物后想到與它有關(guān)的另一種事物的心理活動(dòng)；　想象創(chuàng)意訓(xùn)練，想象是刻意把一種事物想象成另一種事物。想象不受時(shí)空限制，可以推測(cè)事物的過(guò)去和將來(lái)；幻想創(chuàng)意訓(xùn)練，幻想就是刻意想象無(wú)中生有的事。這些訓(xùn)練方式目的在于讓教師徹底激發(fā)學(xué)生的寫(xiě)作熱情和自由無(wú)拘束的寫(xiě)作。同時(shí)，課程吸取了創(chuàng)意寫(xiě)作體系中聯(lián)合寫(xiě)作的方式，鼓勵(lì)學(xué)生合作討論寫(xiě)文章，交流彼此想法和創(chuàng)造力，這對(duì)于傳統(tǒng)的中文作文訓(xùn)練而言，不亞于反轉(zhuǎn)變化，而這樣的教學(xué)試驗(yàn)下來(lái)，的確在培養(yǎng)學(xué)生的寫(xiě)作能力以及自主創(chuàng)新上卓有成效。這進(jìn)一步激發(fā)了香港創(chuàng)意寫(xiě)作體系的立足點(diǎn)，從低年齡開(kāi)始進(jìn)行潛力開(kāi)發(fā)和創(chuàng)新力培養(yǎng)，或許是贏得未來(lái)且適合香港教育的方式。最初創(chuàng)意寫(xiě)作課程的研發(fā)是在六所國(guó)中國(guó)小進(jìn)行，多年推廣后，已成為香港教育體系中正式教學(xué)改革的成員。

　　在另一端，香港的高校開(kāi)始直接開(kāi)設(shè)創(chuàng)意寫(xiě)作課程，但鑒于文科改革的推動(dòng)力不強(qiáng)，課程體系的出現(xiàn)是略微整合了其它傳統(tǒng)相關(guān)課程的結(jié)果，特別是香港發(fā)達(dá)的影視專(zhuān)業(yè)，包括影視劇本與戲劇創(chuàng)作。例如香港公開(kāi)大學(xué)的創(chuàng)意寫(xiě)作與電影藝術(shù)學(xué)士課程便是如此，它同樣引入藝術(shù)家駐校制度，邀請(qǐng)王家衛(wèi)與劉以鬯教授。

　　而在臺(tái)灣地區(qū)，寫(xiě)作教育的探索最終歸集到一種隨意的、靈活的、散狀的方式中，由各文化基金會(huì)、企業(yè)贊助、各級(jí)別學(xué)校或出版社主辦的“寫(xiě)作計(jì)劃”教育。例如有亞太地區(qū)規(guī)模最大的印刻出版社的“臺(tái)灣文學(xué)營(yíng)”，它之所以獲得臺(tái)灣文學(xué)界廣泛的支持，不僅是來(lái)自印刻文學(xué)自身的歷史和號(hào)召力，也因?yàn)檗k雜志，搞文學(xué)是幾代文學(xué)青年致力于做的事業(yè)，在長(zhǎng)久的過(guò)程中，他們從年輕到中年，從入門(mén)者到如今的中堅(jiān)力量，也隨時(shí)保持對(duì)此類(lèi)活動(dòng)的支持和參與，以建設(shè)性的姿態(tài)面對(duì)。臺(tái)灣作家對(duì)寫(xiě)作營(yíng)的氛圍頗為喜愛(ài)，這與臺(tái)灣文學(xué)的氛圍和傳遞方式也趨于一致。這類(lèi)寫(xiě)作營(yíng)活動(dòng)著重學(xué)生的參與和互動(dòng)，透過(guò)一系列糅合影像、戲劇、自然探索等元素的寫(xiě)作活動(dòng)，及介紹具啟發(fā)性及貼近青年人生活的文章，希望學(xué)員在增進(jìn)讀寫(xiě)技巧和興趣的同時(shí)，漸漸把寫(xiě)作和閱讀與生活融合。與一般對(duì)文學(xué)營(yíng)的想象差不多，在連續(xù)數(shù)天內(nèi)，密集式地通過(guò)各作家的工作坊、集體創(chuàng)作活動(dòng)讓年輕人談?wù)撐膶W(xué)。一些在熱愛(ài)寫(xiě)作年輕人心中的“明星作家”如蘇偉貞、張大春、駱以軍等也到訪跟他們分享自己的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)。

　　臺(tái)灣的文學(xué)營(yíng)傳統(tǒng)可以追溯到上世紀(jì)六十年代開(kāi)始的文學(xué)活動(dòng)，從1963年的“文藝寫(xiě)作研究隊(duì)”開(kāi)始，文學(xué)營(yíng)的駐營(yíng)老師多是來(lái)自臺(tái)灣民間的文學(xué)大家，早期有司馬中原、朱西甯、余光中、鄭愁予等作家。如同現(xiàn)在的許多寫(xiě)作夏令營(yíng)一樣，寫(xiě)作營(yíng)也會(huì)分詩(shī)歌組、小說(shuō)組、戲劇組、散文組等組別，只不過(guò)它用一些有趣的冠名，比如有個(gè)“復(fù)興文藝營(yíng)”，詩(shī)歌組為李白組，散文組叫韓愈組，戲劇組是關(guān)漢卿組，小說(shuō)組叫曹雪芹組。

　　做過(guò)學(xué)生也做過(guò)導(dǎo)師的張大春感悟說(shuō)：“把你覺(jué)得有用的、最感動(dòng)的、最令人著迷的或是最有趣的，分享給其他人。在我看來(lái)文學(xué)營(yíng)是非常重要的民間對(duì)話(huà)形式。即使是有政治背景的復(fù)興文藝營(yíng)時(shí)期，我依稀記得老師之間聊天時(shí)說(shuō)到的一些很有趣的但不足為人道的掌故。那些談話(huà)對(duì)我留下來(lái)的記憶以及發(fā)揮作用連我自己都說(shuō)不上來(lái)，但一定有些會(huì)影響到作品里面。這種對(duì)話(huà)一而再、再而三地，年年復(fù)年年，只要能夠擴(kuò)散，能夠壯大，能夠有更多的人有反應(yīng)、回應(yīng)，我覺(jué)得它就是一顆種子。”

　　誠(chéng)然，臺(tái)灣僅有這些理想主義者們是不夠的。出于歷史發(fā)展的原因，臺(tái)灣率先發(fā)展起了寫(xiě)作營(yíng)以及文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)，前者堅(jiān)持嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作，后者的人才發(fā)展大量集中在美術(shù)設(shè)計(jì)領(lǐng)域，但缺乏互助和交流的產(chǎn)業(yè)內(nèi)在，使得本土資源優(yōu)勢(shì)無(wú)法得到最大化的發(fā)掘，對(duì)文學(xué)市場(chǎng)以及臺(tái)灣文化的對(duì)外傳播產(chǎn)生一定程度的局限。

　　綜合而言，香港的寫(xiě)作教育思路頗有啟示。筆者也曾在本科時(shí)編過(guò)文學(xué)雜志。現(xiàn)在年輕人的寫(xiě)作熱情仍是高漲，但那些“八股文”稿件常令人哭笑不得。寫(xiě)作教育的高質(zhì)量與從小進(jìn)行的語(yǔ)文教育質(zhì)量密不可分，義務(wù)教育階段的寫(xiě)作教育因?yàn)榭荚囍贫鹊臉?biāo)準(zhǔn)化以及教師考核機(jī)制的粗糙，使得學(xué)生被迫形成了善于寫(xiě)些空洞無(wú)趣的“八股文”作文，從小天生的好奇心與語(yǔ)言敏感被逐漸鈍化磨平，換成另一種僵化的語(yǔ)言和形式，以抹殺個(gè)性和自我的方式來(lái)迎合機(jī)械化的訓(xùn)練。甚至以體裁而言，僅僅可寫(xiě)議論文和記敘文兩種，議論文不能寫(xiě)出真是心聲看法，記敘文不學(xué)習(xí)好語(yǔ)言和好讀本，教授的無(wú)非是哪種句子哪種技巧可以獲得高分。這種寫(xiě)作教育培養(yǎng)出的學(xué)生，可以說(shuō)毫無(wú)寫(xiě)作能力，連最具形式技巧的公文寫(xiě)作能力都不具備。那么這樣的寫(xiě)作教育存在又有什么意義？如果要責(zé)怪當(dāng)代文學(xué)的整體素質(zhì)，那完全可以追根溯源去找，找到“元兇”才知道困境在哪里。如果說(shuō)以前是明知不可為而不為之，那么現(xiàn)在若繼續(xù)不作為，不啻于是空談文化。

　　轉(zhuǎn)型中的中國(guó)寫(xiě)作教育

　　要論寫(xiě)作教育最大的困局，不在高校寫(xiě)作模式轉(zhuǎn)型——盡管有諸多抵牾，至少仍是靈活有機(jī)的師生關(guān)系和學(xué)院自主——恰在于基礎(chǔ)的義務(wù)教育階段。青少年時(shí)代的價(jià)值觀養(yǎng)成和“自我發(fā)現(xiàn)”在語(yǔ)文教育的閱讀(教材)寫(xiě)作中有最深影響，這個(gè)環(huán)節(jié)若能發(fā)展好閱讀寫(xiě)作教育，向上的環(huán)節(jié)便能聚焦于更多的系統(tǒng)聯(lián)動(dòng)建設(shè)，整體的文化人才質(zhì)素也將極大改觀。

　　無(wú)論是初等教育期間的寫(xiě)作觀念，還是高校創(chuàng)意寫(xiě)作教育的新變化，寫(xiě)作教育不是揠苗助長(zhǎng)，不是無(wú)的放矢，更不是抹平天然。歸根究底，寫(xiě)作教育是一個(gè)教育觀念革新的問(wèn)題，涉及到文化發(fā)展，更是難以言輕。系統(tǒng)化的聯(lián)動(dòng)發(fā)展，整合多元只是第一步，后面要做得更多，但第一步，我們?nèi)晕纯匆?jiàn)。