鐘正林：生活遠(yuǎn)比小說(shuō)深刻

——?jiǎng)﹂T關(guān)鎮(zhèn)定點(diǎn)生活碎筆并小結(jié)

　　在四川省和廣元市、劍閣縣三級(jí)基層作協(xié)負(fù)責(zé)人的熱忱安排下，我在歷來(lái)兵家必爭(zhēng)之地的廣元市劍閣縣劍門關(guān)鎮(zhèn)定點(diǎn)生活了下來(lái)。我首先去了大地震后修茸一新的劍門關(guān)風(fēng)景區(qū)，上關(guān)樓，走金牛古道，看姜維守關(guān)的石雕和五丁開(kāi)關(guān)及歷代文人留下的詩(shī)文，那感受真不是味兒。今天的劍門關(guān)已非我長(zhǎng)篇《龍門》小說(shuō)里的劍門關(guān)了。

　　站在一塊巨大的冰川漂礫石前，望著逶迤的古蜀道上被人工開(kāi)鑿出的車道，眼前飄過(guò)李太白“蠶叢及魚鳧，開(kāi)國(guó)何茫然，爾來(lái)四萬(wàn)八千歲，不與秦塞通人煙。”和陸游“細(xì)雨騎驢入劍門。”的詩(shī)句，滿眼的杞人憂天。

　　加上綿竹作家鄧安明前來(lái)看我，我只在那個(gè)叫帥府的農(nóng)家樂(lè)里住了5天，就再也不想住下去了。這期間我認(rèn)識(shí)了一個(gè)人，是對(duì)面房子里一個(gè)吹薩克斯的中年男子，姓陳。每晚夜深，從他屋子里傳出的悠揚(yáng)的薩克斯都會(huì)在古鎮(zhèn)上空回響，他是個(gè)有些禿頂?shù)娜恕Ｎ沂侨ニ�的店里買手機(jī)本地卡認(rèn)識(shí)他的，用本地卡與家里人通話會(huì)便宜些。他說(shuō)你把你那卡轉(zhuǎn)成神州行不就成了，白天兩毛，晚上七點(diǎn)以后一毛。嗨！也有他這樣做生意的。人家做生意是把別人的錢往自己包里說(shuō)，他卻替別人節(jié)約替別人打算。我與這樣的人當(dāng)然就說(shuō)得著，他自然曉得了我要寫的書的真實(shí)內(nèi)容，說(shuō)地震后，有幾個(gè)作家來(lái)鎮(zhèn)上寫過(guò)劍門關(guān)的書，有的都出版了，太一般。你這個(gè)的確有些異類，你怕不怕挨批判呃！我說(shuō)前幾年已經(jīng)挨過(guò)了，即被當(dāng)?shù)氐男麄鞑客▓?bào)批評(píng)過(guò)、處分過(guò)，也被單位罰過(guò)款。他說(shuō)批評(píng)處分可能你都受得，罰款可能會(huì)受不得？我心里一熱，說(shuō)，是，老婆沒(méi)有工作，娃兒讀書，兩口子拌了不少筋。他唉地嘆息了聲，說(shuō)，與我差球不多，愛(ài)吹薩克斯，老婆經(jīng)常罵，你天天吹能吹出錢來(lái)么？還是想吹，不吹心里不自在。久了婆娘也就不說(shuō)了。我說(shuō)，我那婆娘也是，后來(lái)我發(fā)了些中短篇，當(dāng)把單位的處罰款掙回來(lái)了，老婆后來(lái)也習(xí)慣了。我就對(duì)他說(shuō)我不想在這農(nóng)家樂(lè)住了，心里憋得慌。他說(shuō)，我給你引薦個(gè)人，叫方經(jīng)源，也愛(ài)寫，也挨過(guò)整，他就住在鎮(zhèn)上，對(duì)劍門關(guān)歷史熟悉得很。我想起劍閣宣傳部的朱斗峰在酒桌上跟我談起過(guò)這個(gè)人。

　　去見(jiàn)方經(jīng)源是在上午，他的顫顫巍巍的老伴說(shuō)他上山采野菌子去了，中午要回來(lái)。中午去，一個(gè)頭發(fā)已白，戴副眼鏡的老頭果然就采著野菌子回來(lái)了，一身書卷氣的他聽(tīng)說(shuō)是省里派下來(lái)寫書的，精神就格外的好，給我們看他采到的紅的白的野菌，說(shuō)前幾天就把它們看好了的，就曉得有貴客來(lái)，今天一大早就去，終于采著了，今天中午就在這里嘗鮮。八十多歲的他自然擺起了教書的日子，擺起了文革被整和撥亂反正后當(dāng)文史委員的經(jīng)歷；還有前些年劍門關(guān)內(nèi)演馬戲設(shè)蒙古包糟蹋文化的事，他給溫家寶總理寫信，總理指示人大代表組調(diào)查后終被拆除恢復(fù)古劍門關(guān)原貌。可是現(xiàn)在你這個(gè)劍門關(guān)不尊重歷史，特別是景區(qū)放電影、古道修成水泥樁，劍門關(guān)石碑新刻和雕塑不倫不類及姜維祠地點(diǎn)的搬遷等四不像問(wèn)題。我問(wèn)他姜維守關(guān)的確切地址和姜家的后人現(xiàn)在普寧老城的生存狀態(tài)故意岔開(kāi)了他的話題，他脈絡(luò)清晰，如數(shù)家珍，答應(yīng)改天帶我去朱家寨，他說(shuō)蜀軍安營(yíng)扎寨實(shí)際是在那里，許多仗也是在那里打的。姜維父子與鐘會(huì)在涪城合謀拿下成都重興蜀漢被魏軍將士誅殺，據(jù)說(shuō)有活口逃到了川西山坳，隱姓埋名數(shù)年，遂開(kāi)枝散葉。這方經(jīng)源可了得，歷盡四十余年心血寫就了諸多影視劇本子，其中《陳圓圓》《趙飛燕》和《宋美齡》《唐明皇》及《紅軍攻克劍門關(guān)》二十集較為規(guī)整。他高看了我，囑咐我有機(jī)會(huì)幫他向影視公司推薦。他不知我也是如他般辛辛苦苦碼字的，圖的只是個(gè)樂(lè)子，哪里有那般四通八達(dá)的關(guān)系。但方經(jīng)源確實(shí)是個(gè)劍門關(guān)通，包括當(dāng)年紅軍是如何從后山翻過(guò)來(lái)，用迫擊炮轟炸守兵拿下劍門關(guān)的他都娓娓道來(lái)。

　　盡興時(shí)，我說(shuō)請(qǐng)他在朱家寨找一戶農(nóng)家，我想在那里住段時(shí)間，吃住費(fèi)用該咋算就咋算，由我付。他說(shuō)這么遠(yuǎn)這么辛苦，公家不管，我說(shuō)管的，有補(bǔ)貼。他說(shuō)，行。第二天就給我落實(shí)了一戶蔣姓人家，屋里只有六十多歲的老人和瞎眼的老伴，他原有兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒。一個(gè)兒子在深圳打工，一年回來(lái)一次，一個(gè)兒子結(jié)婚后另立了門戶，就在山坳那邊的茶坪。談起他的女兒，他的老伴就汪汪的哭起來(lái)，眼流水從空蕩的瞳孔里蚯蚓般涌出，說(shuō)，老天啊！你就睜睜眼開(kāi)開(kāi)恩叫會(huì)會(huì)回來(lái)吧！活要見(jiàn)人死要見(jiàn)尸啊！原來(lái)他們的女兒會(huì)會(huì)十八歲高中畢業(yè)回鄉(xiāng)后不甘在苦寒山區(qū)，只身到山外去闖蕩，先是聽(tīng)說(shuō)在漢中，在寶雞，后來(lái)就一點(diǎn)消息也沒(méi)有了，到現(xiàn)在已經(jīng)失蹤了整整十五年。我這人最聽(tīng)不得苦寒人家的苦寒事，眼流花打著轉(zhuǎn)說(shuō)，就莫有報(bào)案？蔣大爺說(shuō)，報(bào)了，是三年以后才報(bào)的，派出所說(shuō)莫法立案，兩年莫見(jiàn)人就算失蹤了。我說(shuō)為啥兩年內(nèi)莫報(bào)案。他老伴說(shuō)，總以為明天就會(huì)回來(lái)。天天望，月月望，年年望，十五年都莫有回來(lái)，眼睛望瞎了都莫有回來(lái)，我的會(huì)會(huì)啊！我轉(zhuǎn)過(guò)頭去，再也控制不住自己，啪嗒啪嗒的眼淚跌落下來(lái)。我決定把這戶人寫進(jìn)我的小說(shuō)里。我在這家的深刻感受還有許多，限于篇幅，只有讓我的小說(shuō)來(lái)述說(shuō)。

　　因小說(shuō)涉及的是三個(gè)定點(diǎn)生活地方。三個(gè)月來(lái)，我基本上在跨越三個(gè)地級(jí)市的村莊往來(lái)。諸如蔣大爺一家的遭遇并不鮮見(jiàn)。羅江縣的白馬關(guān)，是三國(guó)時(shí)期的鳳雛龐統(tǒng)落難之地，現(xiàn)在那里有座龐統(tǒng)祠，祠內(nèi)有衣冠墓，古綿竹關(guān)現(xiàn)在的黃許鎮(zhèn)也緊靠那里。還有天府糧倉(cāng)皇天壩，小說(shuō)主人公老姜一家的主要生存活動(dòng)地。老姜的原型是鎮(zhèn)上的一位農(nóng)技員，上面的雜交水稻試驗(yàn)田都是由他在組織試種，圍繞高速公路的修建與千畝稻田種植的沖突，他曾去各級(jí)上訪，其中又夾雜著許多復(fù)雜的恩恩怨怨。包括四庫(kù)全書記載的《三農(nóng)紀(jì)》的作者——清朝的張師古都在這個(gè)鎮(zhèn)留下了活動(dòng)的蹤跡，張師古的后代與姜維的后代傳下的血袍的故事，又在多少年后分分合合，很是糾集，小說(shuō)的草蛇灰線逐漸埋下。

　　可以說(shuō)，定點(diǎn)生活彌補(bǔ)了先前的諸多不適和困擾。往來(lái)于三處地方，走訪和感受非同一般，總的感受是生活遠(yuǎn)比小說(shuō)豐富而深刻得多。這期間，我就長(zhǎng)篇的一些邊角余料寫了短篇《鼓掌》(載《文藝報(bào)》2012年8月15日，《小說(shuō)選刊》2012年10期選載)，中篇《蟒蛇》(載《長(zhǎng)城》2012年4期)，除長(zhǎng)篇外，我還把蔣大爺家失蹤十五年的女兒會(huì)會(huì)寫了進(jìn)了中篇《副產(chǎn)物》，只不過(guò)會(huì)會(huì)出去了就再?zèng)]有回來(lái)的情節(jié)變了。《紅巖》雜志不久將刊出，算是我的心靈上的一點(diǎn)安慰。我對(duì)自己說(shuō)，等我這個(gè)長(zhǎng)篇出版了，我會(huì)再去朱家寨，給蔣大爺一家送上一本，可是我猛然想到，到時(shí)候會(huì)不會(huì)給他和老伴的傷口雪上加霜呢？一種遠(yuǎn)比小說(shuō)更糾集的隱痛蛇一樣咬著我的心。

　　鐘正林，2006年起先后在《北京文學(xué)》、《中國(guó)作家》、《人民文學(xué)》、《當(dāng)代》、《江南》、《鐘山》、《長(zhǎng)城》等刊發(fā)表中、短篇小說(shuō)多部(篇)，被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《文學(xué)報(bào)》和小說(shuō)選本選載。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《山命》、中篇小說(shuō)集《鷹無(wú)淚》。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)供職于四川德陽(yáng)日?qǐng)?bào)社。