牛慶國：2012年我在老家的日子

　　因為要寫一寫老家，原就計劃今年要到蒲杏村去住上一段時間，準確地說是到我的詩中多次寫到的杏兒岔住上一段，后來有了中國作協的定點深入生活項目，就決定非去不可。但沒有想到的是，最終成行的原因竟是因為父親的病重和去世。現在放在手邊的這本薄薄的書稿《岔里人家》，便是在巨大的悲痛中一字一句寫就的。

　　當然，寫在這本書中的內容并不全是今年才知道的，因為在我這50年的人生經歷中，有20年的時間基本上是每天都生活在那里的，有30年的時間是每年都要去那里住上些日子，而且每年都要去上幾次，因為我的父母在那里，我對那里的每一個人的音容笑貌都熟悉，對每一片土地都熟悉，對誰家門口有幾棵樹都知道。寫到書里的那些事這次只是重新聽了一遍，有些地方再去看了看，當然也有一些是以前沒有在意，這次忽然打動了我的心，才把它們寫了進去的，比如那個被抓壯丁當了國民黨的兵，后來投誠參加了解放軍，之后又參加了“抗美援朝”，之后回村當過村支書的老人，就是這次聽到的，而且我還從村委會的檔案中閱讀到了有關他的零零星星的材料。

　　那是今年3月份，農歷還是二月，老家山路上的積雪剛剛融化，我帶著妻子和兒子急切地去那里看望我的父母。說“急切”是因為本來春節的時候，我都準備好了給父母的年貨，而且已經到了縣城，卻因為大雪封山而返回了蘭州，至今想起來，我追悔不已。

　　那時的父親，已經病得很重了。往常我每次回家，父親一聽到對面山路上有汽車的聲音就會出來看看，看看是不是我回來了，但這次父親沒有出來迎我。當我和妻兒進了大門，一直走進上房的時候，父親才掙扎著靠著被子上坐了起來，我摸了摸父親的手，有些冰冷。我看到父親的牙齒幾個月之間已經脫落得不多了，心里隱隱感到不祥。第二天我給父親理了發，洗了腳，想把父親領到縣城的醫院里去住院，但父親堅決不同意，我知道他是怕自己去世在外面，無奈之中只能繼續讓當村醫的弟弟給給父親輸液。

　　陪了幾天父親，看著似乎無大礙，我就因為單位上的事忙而回到了蘭州。之后，我幾乎每天給家里打兩次電話，但母親和弟弟在電話中總是說父親好多了好多了，他們是怕我操心而沒有把真實情況告訴我。但到了4月22日這天下午，弟弟忽然打來電話，說父親不行了，他們已經給父親把老衣都穿上了。

　　那天夜里兩點多的時候，我趕到了家里。接下來的幾天，我除了到縣城請醫生離開過父親一陣外，一直陪在父親身邊，我見證了一個老人最后的日子。現在想來，美國詩人艾略特的那句“四月是最殘忍的季節”，就是為今年杏兒岔的四月而寫的。

　　那些天，不斷有村里人來看望父親，有的人還流了眼淚。他們除了安慰我以外，都會說到父親的好多事情，說這是多么好的一位老人。看著奄奄一息的父親，他們越說我心里越難受。但父親卻顯得格外地開心，總是說他的孩子們怎么怎么好，說他自己怎么怎么滿足。

　　4月27日下午5時多，父親離開了這個世界。當晚，村子里就來了好多人，幫助料理喪事。其中有一個村民叫趙禮，是舊社會我家的一個長工的兒子，他從他父親口中聽說了好多我家的過去的事兒。那些天，趙禮忙里偷閑，一有空就來和我說話，我知道他是為了讓我轉移一下心情，但他講的好多事是我以前沒有聽說過的，無意中，和他的聊天成了我的采訪。有些內容就寫到了書中，比如他說我家過去的騾隊，以及我的太爺那時還販過軍火和煙土等等，都是我第一次聽說。

　　5月3日，我把父親安葬在了奶奶的墳旁。對于那天的情形，我寫下了這樣的句子：“那時，所有的麥子、土豆，還有一坡的苜蓿，都在父親身后跪下，我知道我沒有它們孝順。”

　　這些天，我看到了鄉下安葬一個老人的全過程，這方面的民俗是我第一次見到。原以為我對這個村子夠熟悉的了，這一次我才發現我對這里還有許多不了解的東西。

　　5月5日，凌晨3點鐘的時候，我領著兄弟姊妹們去給父親“扶三”，就是在父親的墳頭上培培土，把父親的墳院整理一下。下午兩點鐘左右，我領著78歲的老母親坐上了去蘭州的班車。老家的院子從此空了，除了上房的桌子上放著父親的照片，什么都沒有了。

　　在蘭州安頓好了母親，我又多次來到了老家的空院子。按照老家的習俗，老人去事后要連著燒“七七紙”，就是每七天要到老人的墳上去燒一次紙，燒了“七七”之后，再燒一次“百日紙”，這一年就不再燒紙了。

　　8月4日，是父親去世百天，我和女兒在蘭州給父親買了一捧鮮花，抱著回我們去給父親去燒了紙。這一次，我到村里的各家去轉了轉，一是去感謝村里人在父親去世時來幫忙，二是再聽聽他們的故事，為的是讓《岔里人家》中的人和事再“靠實”一下。

　　到了9月中旬，為了配合上級要求的“走基層、轉作風、改文風”活動，我主動要求到老家去采訪，這樣又回到老家，有重點地去了一些人家，有選擇地找了一些人聊天。采訪回來，坐在電腦前，寫著寫著有時就忍不住淚流滿面。

　　時間過去了，稿子基本寫出來了，但留在心里的疼痛還如當初一樣。