徐小斌作品精薈·第七卷《敦煌遺夢》(2)

http://www.fxjt168.com 2012年11月27日14:32 來源：中國作家網 徐小斌著

　　總之，寫作給我帶來快樂，更多地為我帶來痛苦，如果有來生，我絕對會換一種活法了！甚至，我希望不再轉世為人，而是成為別的物種，譬如成為一棵蘇鐵，如果不愿意看到現實的丑惡，就可以長時間地“休眠”。

　　三十年。這八卷本大致概括了我三十年的小說，但如果加上散文隨筆和劇本，至少要出十五卷本的文集。非常希望讀者被這些小說迷惑、誘拐甚至綁架，你們將會進入一個美麗的世界，希望你們在我的小說世界里得到享受。

　　世界如此之大，沒有任何愛情與風景可以讓我們長久地駐足，我曾經那么渴望飛翔，但是我的翅膀已經受傷了，傷得很重。我會寂寞地療傷，收拾好心情，再度上路，遍覽人間奇景，把黑暗留給黑暗，把光明留給自己。

　　是為自序。

　　2012年7月10日

　　如來

　　1

　　如來，據說是指佛祖所云絕對真理。

　　藏密傳人月稱說過：凡如來均為五色之光。

　　而宗喀巴大師則進一步說：絕對的真理，便是對于這種光的神秘的領略。

　　很久以來，我一直誤以為如來是釋迦牟尼的別稱。小時候，我指著釋迦牟尼像說：“這是如來佛。”

　　這并沒有錯。在大乘佛教中，釋迦牟尼已成為絕對真理的化身。

　　小時候，我以為真理只有一個。但后來聽哲學老師說，絕對真理是一切相對真理之和。

　　你有你的真理，我有我的真理，加起來就等于絕對真理。這似乎有點兒滑稽。

　　數學老師告訴我們，非同類項無法相加。

　　單單是佛教，便有著相互對立的兩極真理：佛教基本教義主張修“戒、定、慧”，忌“貪、嗔、癡”；而藏傳密宗卻認為男女雙身修密，也就是佛與相應的性力結合時，才能達到某種境界。

　　所以如來光分五色，大約便是為了關照人之觀想。

　　2

　　張恕的妻子死了。死于車禍。

　　據說她當時和情人在一起。

　　這當然使張恕處于一種尷尬的地位。不過他看起來并不顯得特別頹喪，而是一副聽天由命的表情。這兩年他蒼老多了，比一般四十多歲的中國男人更顯得滿臉秋色。衰老實際上是從發胖開始的，而發胖，卻是因為一種空泛的因循、平庸的侵蝕。這種侵蝕像天網恢恢疏而不漏，將一個個活靈鮮鮮的生命慢慢地、舒服地捆住，然后讓這生命在最溫暖最舒適中慢慢地僵死。

　　張恕的臉已呈現出僵死之前的灰色。

　　“人已經死了，你也不要太難受了，還有孩子！”我重復著這時需要的老生常談。

　　他冷冷地笑了笑，用粗糙的手指慢慢地摩挲著兒子發黃的頭發，“我這兩天忽然在想，”他悶悶地說，“人類表達悲痛的方式太貧乏了，除了同樣地哭，同樣地掉眼淚之外還有什么呢？”

　　他的話讓人有寒冷侵入骨髓的感覺。

　　“也許在三年前結束對你會好一些。”我說。

　　“誰知道呢。我現在相信定數，‘自古窮通皆有定，離合豈無緣’。”他的眼光有些游離，“我沒有離開她和孩子，這點我至今不悔。”

　　三年前，張恕有一次神秘的河西走廊之行。所有的人都以為，他不會回來了，起碼，他再不會回到妻兒身邊了。

　　但是，他回來了。像走時一般突兀。

　　他的妻子王細衣是某省省委第一書記的女公子，人也像名字一樣美麗，而且，是遠近聞名的才女。他們還有一個可愛的、乖乖聽話的兒子，如今已經十二歲，叫做張古。

　　所以誰也不明白張恕目光背后的那種寂寞。

　　當然了，我除外。這并非我有精通破譯心靈密碼的本領。很簡單，是張恕本人把一切都對我說了。確切地說，是我被他選中了。我并非他的密友，平時也是忙得要命，難得坐下來侃大山的，但大約正因為如此他選中了我。

　　“肖星星怎么樣？你現在可以和她聯系了。”看著他那越來越高的發際，我眼前忽然閃出一條小徑。

　　他搖搖頭。小徑被阻斷了。

　　“也許是她說得對，好男人和好女人永遠走不到一起，永遠。所以，不要癡心妄想。”他說。

　　3

　　張恕是在敦煌三危山的招待所認識肖星星的。

　　那是他來到敦煌后的第三天——一個西北少有的新鮮濕潤的早晨。那是他幾天來頭一次聽到純正的北京口音——多少年后他還記得那悅耳的聲音。正是這聲音使他極端繃緊的神經一下子松弛了。他好像又回到了他熟悉的國度里。

　　當時那個清亮明快的聲音是在和管理員老頭討論全國糧票的事情。

　　“要全國糧票嗎？我這兒有。”他快步走過去。他還從來沒這么熱情過，熟悉他的人肯定會吃驚。

　　側臉對著他的那個姑娘轉過頭來。當然，他首先看到的是她的眼睛。那雙眼睛又大又亮，黑如點漆。許多年之后他才明白他的錯誤：他不該先看她的眼睛！因為她五官的其他部位都很一般。假如當時他首先看到她的鼻子，或是前額，大約就不會有那種近似荒唐的悸動了。

　　當時那個姑娘給他的感覺是和那個早晨一樣清新。她隨隨便便地梳著短發，顯得很俏皮，一雙大眼睛目光清純地盯著他；鼻尖兒微微上翹(這種可愛的小翹鼻子在中國女人中是很少見的)；豐滿的嘴巴像一朵暗紅色的玫瑰花苞；臉上的皮膚曬黑了，還撒著星星點點的雀斑，可是從脖頸到鎖骨裸露的地方卻白得耀眼。她上身穿一件寬松的白色全棉T恤衫，下面是一條牛仔短褲，服飾簡單而毫無修飾，個子不高卻渾圓飽滿，富于彈性，當晨風高揚起她的頭發時，她全身似乎都沐浴在青春的光照里。

　　在他眼里她很特別。自始至終都很神秘。當時她用那樣一種文質彬彬的口氣跟他說話：“您有全國糧票？……哦，太謝謝了！”他覺得這種口氣和她很不相稱，她似乎應當更活潑更明快更直截了當。但是，她竟然把這種口氣維持到最后。是的，她對他始終保持著距離，絕不給他越雷池一步的機會。

　　大約正是這種距離使她變得神秘和美，使他從不曾對她失望。這大約正是她的狡黠之處。

　　“什么時候來的？”他把全國糧票從破舊發硬的錢夾里費勁地掏出來，用拈圍棋子的手勢夾著遞給她。

　　“昨兒晚上。”她笑著接過去，“沒想到這兒還住了個老鄉，太好了。”

　　“要糧票干嗎？招待所食堂不收糧票。”

　　“不想吃食堂。拿糧票買糧食，自個兒做飯吃。”

　　張恕笑了：“你是搞什么的？”

　　“畫畫的。看過‘半截子美展’嗎？對那半個牛頭有印象嗎？肖星星。”她一笑眼睛就瞇成兩道縫。

　　“啊——畫家。”他遲疑地說。他是看過“半截子美展”的，也記得肖星星這個名字。不過他好像記得那作為畫家的肖星星已經近三十歲了，并不能和眼前這個生氣勃勃的女孩對上號。

　　“您是什么家？”肖星星的眼睛亮晶晶的。

　　張恕笑了笑：“什么家也不是，連干活的地方也沒了。到這兒來，想見識見識莫高窟。”