徐小斌作品精薈·第七卷《敦煌遺夢》(12)

　　只是他的眼睛像是蒙著一層霧氣。她知道只要那長長的睫毛垂落下來，這男孩就會進入夢鄉。他實在是太疲倦了。她想他睡覺的樣子一定很好看。

　　“就在這兒湊合一夜吧，現在你沒辦法找住處了。”她淡淡地說。其實她說這話的時候，心一直在怦怦地跳。她彎下腰把一套被褥分成兩份，鋪了一個地鋪，然后很利索地坐上去，像平時那樣盤腿而坐。

　　“這……這……這怎么行呢？不不……”那男孩的眼皮幾乎要粘在一起了，但依然很頑強。他頑強地站在原處，羞澀地微笑著，那微笑里全是感激和歉意，“還……還是讓我睡地鋪吧。這已經很打擾了……”

　　男孩的聲音很好聽，用詞也很得體。不過那聲音已經非常疲倦了。她一開始就發現男孩是個相當固執的人，在后來的接觸中果然不斷地證實了這一點。而她其實是常常動搖的。從他們的第一次見面就確定了這種格局，以后一直沒有什么改變。

　　結果當然是固執的人取勝。疲倦的男孩一倒向地鋪，便在玉米的香味中睡著了。他睡得很安靜，連鼻息聲也均勻輕緩。在她的記憶中，還不曾有哪個異性睡得這么安靜，連她只有四歲的小兒子睡熟了也會發出咯咯的咬牙聲。

　　她像平常那樣把雙臂枕在腦后。但是玉米的香味和均勻的鼻息聲像蒸氣般裊裊升上來。那是一種充滿誘惑的蒸氣。后來她索性打開燈，從床上俯視那男孩安靜的面容。

　　9

　　很多年以前也有過這樣一個男孩。瘦瘦的，高高的，肩膀又寬又平，只有發式不一樣。那時的男孩都留寸頭，長一點，便要被人斥為“流氓”。還有，那個男孩似乎更聰明，因此也更多疑，更固執。

　　總之那個遙遠的男孩是很偶然地進入她的生活的。有一天，她去看一個朋友，在那個朋友家里遇見了那男孩。那男孩肯定是有點什么與眾不同的地方。他有一雙清澈見底的眼睛，而且，那瞳孔仿佛是淡金色的，美得奇特。十多年之后她才在一本廉價的書上找到了關于這眼睛的介紹。相書上說這種眼睛叫做虎眼，乃大貴之相。所以她想他臉上一定有什么缺陷破了這貴相，不然他不會落得那般下場。

　　那男孩的名字叫曉軍。

　　10

　　張恕興沖沖地敲響星星房門的時候，男孩剛剛從地鋪上爬起來。

　　肖星星仍然靜靜地躺著，仿佛沒有意識到有人進來，張恕叫了她一聲，她轉過頭，用一種奇怪的眼神望著他。

　　那男孩對他善意地笑笑，開始啃玉米。

　　張恕差點兒以為自己走錯了房間。

　　一顆顆金黃色的玉米粒被碾壓得粉碎，變成金黃色的汁液。張恕想起這種汁液便嘴里發酸。他轉開頭，看見電爐上的小鍋子冒出滾滾熱氣。

　　“散步去嗎？今兒天氣很好。”他看著電爐子說。

　　“她不舒服，昨晚沒睡好。”男孩也看著電爐子說。

　　星星默默無語地望著天花板，天花板上有一圈光，灰塵在那光圈里發亮，然后慢慢地沉落。

　　“星星，我有話要跟你說。”張恕感到心里空前的軟弱無力。

　　星星這才轉過頭，一副大夢初醒的樣子。這是她的本來面目，毫無矯飾，有一種極生動的美。

　　“是你……實在對不起，”她不知為什么臉突然紅了，“我昨晚沒睡好，太困，起不來了。”

　　慌亂之中她覺得自己不知所云。很久之后她還在為自己的回答后悔。“沒睡好，起不來了”，這種話背后有著太多的耐人尋味的東西，特別是對于一個剛剛對她發生興趣、強烈地關注著她的男人。

　　張恕不快地瞥了那男孩一眼，轉身走了。

　　他其實是不愿顯得不快。好像不快會助長那男孩的驕氣似的。

　　外面的天氣的確好。天少有的藍，空氣清新又濕潤，就像他們相識的那個早晨。

　　11

　　張恕覺得自己心里有種隱隱的創痛。

　　當他看到那男孩從地鋪上坐起來的時候，心里真是說不出的驚奇。他的驕傲使他想立即離去，但同樣是這種驕傲，使他不甘于輕易認輸。

　　何況星星那種大夢初醒的樣子實在動人。這副樣子一直留在他的記憶里，頭發亂蓬蓬的，頰上是兩片潮紅，一雙眼睛迷迷蒙蒙地看過來，水汪汪的，真是一副不修邊幅的安琪兒面孔。

　　于是他竭力想用另外的面孔來沖淡這個面孔。他奇怪自己在遠離家庭的時候常常把妻子的容貌忘得干干凈凈。那是他回城之后，有一天，他去一個老同學家里聚會。老同學已然進了一家地毯廠，每月可掙上非常可觀的四百八十大毛。那一天去的人他大多不認識，足有十一二個，后來裊裊婷婷地來了一位女士，老同學介紹說她叫王細衣，鋼琴彈得很好。那女士倒也大方，坐在那架老掉牙的鋼琴前便彈將起來。是那首膾炙人口的《獻給愛麗絲》。她的確彈得很好，而這熟悉的曲調常常帶給他莫名的憂傷和亢奮。他們開始來往了。在入秋后的某一天，他們坐在一個公園的長椅上，她告訴他自己是省委書記的女兒。他長時間地沉默不語之后，忽然說：“我一直以為你是知識分子家庭，你的名字很像個書蛀蟲起的。”后來，他忽然感到他的手被另一只手抓住并送往一處溫暖柔軟的所在。他要抽回手已經來不及了。那是他頭一次觸到真實的女人的器官。是的，很多人都說他的妻子美麗，但他卻從來沒有這么認為過。他不認為他妻子那張標準美人的臉是美的，而且一旦離開她，她的臉便變成了一個蒼白的、沒有五官的符號。這是多么可悲的事實啊！但他從來不敢承認。由于這個他恨自己。他找出種種理由來證明妻子的高尚與自己的卑劣，假如沒有妻子的勇敢舉動或許他這輩子都結不了婚。對于女人，他總是徘徊，總是抱著一種審視的態度遠遠地觀望。在開始的幾次做愛時，他總是對她的體毛莫名地反感，因為這太不符合他的審美趣味了。待到所有最初的神秘與沖動統統過去，他心里留下的只有一種被欺騙的感覺。

　　至于兒子，他卻完全是另一種感受。自從他捧著這個小小的生命從產院中回來，他就把他視作了自己生命的一部分。兒子生下來只有三斤多，連哭都沒力氣，只會發出“咕咕”的聲音，因此起了個小名叫“咕咕”，大名也就順著叫做張古。從兒子出生到三歲，他大概把兒童醫院所有診室的門都踏破了，大夫們見著他就皺眉頭。好不容易三歲之后上了幼兒園，第二天阿姨便來了電話，說張古發燒肚疼不吃飯。自此之后這電話便沒有間斷過。慢慢的他也懂得常常往阿姨手里塞個票，每逢新年送個掛歷什么的，電話的次數果然少了些。但孩子瘦得厲害，于是他每天下班都要轉到自由市場買一兩樣兒子愛吃的菜，還要不斷地買些嬰兒畫報之類以滿足兒子精神上的需要。他所在的科學院實驗室領導對于他的“良父”形象大為不滿，因為要保持這種形象必然要影響工作。在領導眼里，他當然被劃為那種最沒出息、最沒進取心一類的人了，盡管他有時做的大型實驗相當漂亮。而且他還沒有文憑，這一點，早已被妻子放在嘴里反復嚼過，嚼得像泡泡糖一樣無滋味了。有一天，妻子沖著他的臉大聲喝問：“我真不知道你一天到晚都在想什么？！”

　　其實他什么也沒想，他只覺得命該如此。而且，他覺得自己對兒子負有責任。他總覺得待兒子懂事之后便能成為自己的一個“小伴”了。可是，兒子會說的第一句完整的話卻是：“我不喜歡爸爸，爸爸壞。”

　　在兒子心目中，爸爸是一個愛管他的、嚴厲的人，因此，在九歲那一年，當張恕為了兒子撒謊的事打了他之后，他竟在兒子的練習本上看到了這樣一句話：“爸爸打人像日本人一樣，將來我有了力氣，一定要把他打成肉餅。”

　　自此，他方知自己在兒子心目中的形象。

　　12

　　那一天，肖星星好像很晚很晚才從床上撐起腦袋說：“你該走了。”