徐小斌作品精薈·第五卷《別人》(23)

　　書茵在呆了一呆之后接下來自然是女孩子們的看家本領——哭。書茵的嘴巴癟了又癟，本來是想光流淚不出聲的，可是她從模糊淚眼中看見了四姐書棣，頓時又害怕又羞愧，哇地就哭出了聲。

　　那個秋天的傍晚，明大的孩子們看到的是這么一幅圖景：女孩書茵半提拎著新疆大裙子，裙子一頭擰著麻花卷兒，顯然是慌亂之中抓起來的，褲衩還沒來得及提上來，露出兩條光腿和小半個屁股。臉色慘白，鼻涕眼淚一塊流，而孔令勝的模樣更是尷尬：滿臉血紅中還帶著一種奇怪的表情，一副準備逃跑卻又跑不掉的樣子。

　　許多年之后書茵想，這一切全都是冥冥中的安排，太巧合了！假如書茵沒有一緊張就要尿的毛病，假如那時沒有冷風吹來，假如在冷風吹來之前他們就找到了她，假如第一個找到她的不是孔令勝，假如……

　　如果假如確實存在，世界上的事或許會好辦得多。

　　6

　　書茵哭了整整一晚上，痛不欲生。但是第二天就好了，還是奶奶給編的辮子，擦的梳頭油。學校因為是明大的附小，離得近，老師們也都知道了，生怕書茵傷心，說話就特別注意，大伙都裝不知道，倒讓單純的書茵覺著，學校里的人都不知道。這樣膽子就大了些，慢慢兒地，一切也就都恢復正常了。孩子們總會有些新鮮事兒，新的事兒代替了舊的事兒，興奮點轉移了，見著書茵也就不起哄了。書茵是天生的綿性子，最是息事寧人的，事情過去了，就不再去想，有點掩耳盜鈴的意思，只是孔師母家，從不再去。媽看了心疼，就特特地從家委會接來十字繡的活，讓書茵暇時也有事做，不胡思亂想。

　　過了秋分，天氣一天比一天涼，倒是孔師母沉不住氣，主動上段家來找書茵。書茵見了孔師母，又羞又臊，無地自容。孔師母倒是很大度，一個勁兒說自己兒子的不是，說：“他從小就毛毛躁躁，顧東不顧西的，書呆子一個，瞧不出眉眼高低！全是他的不是！哪兒有書茵姑娘的錯兒！如今你不去我家了，別說是我，連小華麗都想得慌，倒把你送的那個鈴鐺，叼來叼去地玩兒，想是聞見你的味兒了！段太太，我看書茵學絹人是塊料，還是讓她繼續學吧，別荒廢了才好。”

　　書茵媽媽聽了這話，微微地把嘴一抿，說：“孔師母，孩子們都大了，咱們都做不了孩子的主是不是？你問問書茵，她愿意去就去，我不攔著。”書茵把頭一扭，聲音比蚊子大不了多少：“媽，我學繡十字布挺好的，接了活，就不動彈了。省得到時候交不了活，還要挨罰。”話說到這個份上，孔師母也就不好再說什么了。自己覺著待不住，就到廚房找奶奶說話，奶奶正切臘肉，有現成自己發的蒜苗，準備中午做個臘肉炒蒜苗，一個熬小白菜，一個辣醬爆柿子椒。金裹銀的花卷兒蒸在鍋里，起了這么好聽的名字，其實不過是棒子面裹白面而已。即使這樣，也比那時的一般人家吃得好得多。奶奶就照老一套嘮叨：“哪天不是買了回來做，摘洗切炒，樣樣都要我做，臘肉也是自己做的，書茵的爸掙那幾個錢，要養活一大家子人，哪買得起？她們做的，我又瞧不上，真是天生的勞碌命！”孔師母見切開的臘肉，紅白相間，肥肉都是透明的，又新鮮又筋道，極口贊道：“腌的好臘肉！像是上等的火腿了！等空閑了，伯母也教教我？老孔饞臘肉饞得不得了呢。”奶奶聽了，就在案板上切下一塊臘肉，用張片葉紙包了，硬塞給孔師母。兩人你推我讓了一陣，孔師母千恩萬謝出了門。

　　書茵媽半天沒做聲。聽見廚房里鍋鏟響罷了，這才命書茵拿一顆煙來。書茵就在書架上拿一顆紅雙喜，點了煙，媽吸了一口，清清嗓子。媽說：“她這是怕了，來道歉的！她心里沒鬼怕個什么？可見她那個兒子不是好東西！”書茵最怕提這個，眼里含著淚叫一聲：“媽！”意思是讓媽別往下說了。可媽就像沒聽見似的，說：“告訴你奶奶，如今買肉都要憑票兒，一人一月才半斤肉，自個兒還不夠吃呢，還送人！送個好人也就罷了，送這樣的人家兒，不如喂狗！”

　　孔師母走的是后門，這會子才走到窗前葡萄架子底下，聽了個正著。手里拿著那塊臘肉，拿著又不是，扔了又不是，喉嚨里咽下一口氣，回到家，把臘肉往小華麗那兒一扔，氣就往上頂，眼淚就刷地流下來，嗚嗚咽咽了一會兒，小華麗連臘肉也不吃了，就上來拿小舌頭舔她的眼淚。孔師母一把抱過小華麗，見兩個兒子呆若木雞地坐著看書，越發覺著委屈：“養個兒子不如養條狗，你們從小到大給我惹了多少事！現在可倒好，人前人后抬不起頭，讓人家戳脊梁骨！”孔先生原是坐在書桌前的，聽得太太哭了，急忙走出來，點著孔令勝的鼻子：“你就是禍根兒！老大不小的人了，誰讓你跟那幫孩子玩的？！眼看要高考了，不好好復習，我看你考不上大學怎么辦？！別以為進了男四中就萬事大吉了！告訴你，你還差得遠著哪！你算個什么東西？！老子當年總分第一考進輔仁大學，你爺爺還嫌我國文功底淺呢！老子十幾歲就離開老家，一切都靠自己，你們靠誰？還不是靠老子？！今天我還就把話說明了，你們兩個都聽著，滿十八歲，就給我滾蛋！多一天都別呆！！老子沒有義務養你們！老子夠了！！……你還在我眼前晃什么？還不快給老子滾得遠遠的！……”

　　孔師母先還聽著，后來聽著不像，就想去攔，哪知孔先生越攔越來勁，暴跳如雷地抄起一個衣架，照著孔令勝就沒頭沒臉地打，那孔令勝也呆，竟不知道躲，就那么干挨著，幾下之后，衣架上的鐵鉤子就沾了血。孔師母慌了，上去抱住衣架，哭道：“不能打了！再打，就先打死我，再打死他！大家干凈！”孔先生哆嗦著說：“這倒怪了！我不管，你又嘮叨！我管了，你還不滿！我也不知道該怎么辦了！這個家也沒法過了，散伙了算！”孔師母哭著，心里覺著奇怪，老頭一定是有了什么不順心的事了，借題發揮，不然，家里的事就是再大，他也一向不管的，就是管，吼兩句也就罷了，從來也沒見他像今天這樣——一定是出了事了，出了大事兒了！

　　直到晚上孔師母才明白出了什么事：丈夫的一大堆文件夾里，有一本油印的明大右派言論集，打頭的七個人都是明大的老教授，每人都有一幅漫畫像，畫孔先生手握一條九頭毒蛇，每個毒蛇頭都吐著信子，冒出一句話，每句話都是反黨反社會主義的，一句話就可以讓孔祥仁一家子掉腦袋。不過實事求是地說，孔師母最初的反應卻不是害怕，她半張了嘴端詳了那幅漫畫好一會兒，驚奇地發現：那個核桃仁兒似的、戴著大眼鏡的小腦袋竟如此逼真，原來這個人就是她的丈夫，是這個人跟她生活了二十年，還跟她生了兩個兒子！

　　這時她才知道害怕。冷汗涔涔流下來，流得人發懈，癱軟了下來，沒有力氣了，但心里頭是明白的，恍惚覺得，還有一件更可怕的事在慢慢發生著，她覺得腦子很亂，梳理不清自己的思想，定一定神，細細地想著，是了，是孔令勝，她的大兒子，沒吃晚飯就出去了，出去后就沒回來。

　　也可能是一氣之下提前回學校了，今天是周末，宿舍傳達室沒人值班，連個接電話的都沒有，去找吧，現在末班車怕是也已經過了。

　　孔師母打開臺燈，柔軟的燈光流瀉了一地，臺燈還是粉紅紗罩子，畫著四季美人，最老式的那一種。孔先生歷來對燈光敏感，燈一亮，就把胳膊一彎，擋住眼睛，哼道：“不好好睡，又犯什么神經病？！”孔師母呆了一呆，氣道：“別說這么難聽好不好？兒子到現在沒回來你知道不知道？”孔先生原是個真假刁的人廝眾，心里有氣專會往家里人身上出：“他回不回來關老子屁事！哼！死在外頭又怎么樣？！”孔師母是大家閨秀，從不會說一句重話的，這時只氣得全身發抖：“好好，你不管你不管，但是你也不必管我！”說著，就下了床，本想外邊套一件旗袍的，誰知手哆嗦得厲害，竟然半天都扣不上扣子，情急之下，只穿著睡衣睡褲就奔了出去。

　　夜風有些涼，睡衣褲是五十年代出的那種棉絨小花布的，一出去就吹透了。平時很注意保養的孔師母也顧不得許多了，邊走邊喊著，喊的是孔令勝的小名。孔令勝的小名叫大乖，大概除了孔家的人沒人知道。孔師母這么叫兒子，當然為的是最后一點自尊，其實完全是掩耳盜鈴。

　　孔師母轉遍了明大的家屬院，特別注意那些邊邊角角的地方，她記得前些年鬧別扭大乖就是躲在極不顯眼的水泥管子里的。明大后面就是農村，那時叫做菜園子，孩子們平時愛從幼兒園的墻翻過去，到菜園子去玩。管菜園子的叫菜園子老張，有個瘋兒子，那時明大的孩子誰不聽話，當媽的就說，瘋子來了！就這一句話就管事兒。

　　孔師母平時最怕瘋子。不是怕，是膈應。孔師母是有潔癖的，最怕臟東西，偏那瘋子一年四季都穿一件衣裳，滿是鼻涕嘎巴。孔師母遠遠見了就要躲開，百米開外就聞得見味兒的，這會兒卻也不怕了，明大找遍了，就奔菜園子而去。