徐小斌作品精薈·第五卷《別人》(2)

　　還有一次是在電梯里，他們幾乎是同時(shí)上的電梯。然而老姑娘很快就背轉(zhuǎn)身，面對(duì)電梯的角落，把一個(gè)大后背亮給他們。郎華上下打量她半天，沒有任何反應(yīng)，最后大家只好望天。出電梯的時(shí)候，老姑娘側(cè)著發(fā)胖的身子，竟溜得比兔子還快。這倒把郎華作為女人的好奇心給勾出來了，有好幾回，郎華竟想主動(dòng)去敲她家的門，以送報(bào)紙，或者別的什么名義，但最終還是忍住了。

　　然而事情發(fā)生了變化。

　　那天他加班回來已經(jīng)很晚了，在街心花園處，他第一次見到了她——對(duì)門那個(gè)老姑娘的正面，也就是說，他第一次在真正意義上目睹了她的芳容，她當(dāng)時(shí)似乎正陷入冥想之中，對(duì)于他的靠近茫然無知。他趁勢(shì)細(xì)細(xì)打量著她——啊，這是一張多么熟悉的臉啊！他回憶著，這張臉已經(jīng)失去了回憶之外的任何意義，回憶載著他一直進(jìn)入電梯，電梯工驚愕地看著他呆滯的臉，從一層到十五層，在十三層的時(shí)候，他凝固的眼珠動(dòng)了一下，又一下，接著嘴里咕嚕了一句什么。

　　他呆滯的表情直到見到兒子之后才有所緩解。他的兒子剛上幼兒園。他要孩子很晚。他對(duì)別人說本來是不想要孩子的，但實(shí)際上，是他的妻一直沒有懷上。妻對(duì)他說，是因?yàn)樗麄冊(cè)谝黄鸬臅r(shí)候太少了。

　　妻也是大學(xué)畢業(yè)，在學(xué)校功課還不錯(cuò)，也是愛處處占尖兒的人。可是因?yàn)樯眢w太弱的緣故，一直拔不了尖兒。也曾為要孩子的事求過簽，但卦簽上說她“身弱不勝財(cái)，身弱不勝子”，她悲悲切切地回來，卻硬是把眼淚吞進(jìn)肚子里，一臉泰然地對(duì)丈夫說：“算卦的說了，懷不上孕，完全是你的問題。”

　　于是他愈加誠惶誠恐，除了妻之外，他的確沒有任何參照系，她說什么，他就信什么。他常常出差，幾乎長(zhǎng)年在外，這么一來，妻就有了怨他的更充足的理由，他也就有了對(duì)妻的更深的歉疚。

　　妻要的就是這歉疚。她心里很清楚，懷不上完全是她自己的問題，她屬于很薄的那種女人，有一個(gè)十分貧瘠而薄弱的子宮，那子宮若是摘下來放在陽光下，可以被輕易地穿透，上面的經(jīng)絡(luò)血脈粘連著，宮壁薄得像是上世紀(jì)五十年代的那種皺紋紙。

　　妻很為自己的貧弱發(fā)愁。

　　直到很久以后，他們才有了一個(gè)孩子，一個(gè)瘦弱的、先天不足的孩子。

　　5

　　他本屬于那種沾枕頭就著的人，他循規(guī)蹈矩的心里從來不存妄念，就像一片藍(lán)天。不，是白夜，與其用藍(lán)天形容不如用白夜形容，藍(lán)天還能有幾絲白云，一縷清風(fēng)，而白夜，是虛妄的白晝，可疑的夜晚，白夜有一種蒙蔽雙眼和麻痹神經(jīng)的作用，渾渾噩噩的、不透明的質(zhì)感掩蓋了一切，也許，一切正在發(fā)育和醞釀的過程中。

　　但是在今天，白夜沒有出現(xiàn)，他睜著的眼睛穿透黑暗，穿透三十多年前的時(shí)光隧道，清晰地看見了一個(gè)奇怪的場(chǎng)景：在一個(gè)布置簡(jiǎn)陋的大房子里，有四五個(gè)戴紅領(lǐng)巾的小孩子。有一個(gè)孩子正對(duì)著他，那孩子有兩道濃眉，高鼻梁，薄嘴唇，還有凹進(jìn)去的牙齒和凸起來的下巴，那是他自己，是他十歲時(shí)候的樣子，那是他父親調(diào)西北局的前一年，他還在北京上小學(xué)。當(dāng)時(shí)他正專注地聽著一個(gè)女孩子講解航模——那時(shí)少年宮的航模小組就像今天的QQ一樣時(shí)髦，那女孩子邊講邊示范，把做好的航模零件一件件拆開來，又組裝好，他眼睛不眨地盯著她的手，她的手胖乎乎的，有五個(gè)圓圓的小肉坑，她長(zhǎng)他兩歲，按照現(xiàn)在的說法，那時(shí)她是他心目中的偶像。

　　是的，當(dāng)時(shí)他覺得她高不可攀，她是少年宮航模組長(zhǎng)，在他眼里她很好看，還沒消退的嬰兒肥使她看起來像個(gè)大娃娃，她說起話來永遠(yuǎn)故作嚴(yán)肅，那是那個(gè)年代的好女孩的標(biāo)志之一，那種做出來的嚴(yán)肅也讓他覺得是一種氣質(zhì)，神圣不可侵犯的氣質(zhì)，最糟糕的是，他不能靠近她，稍稍近一點(diǎn)，他就會(huì)聞見一股香氣，當(dāng)然是她身上發(fā)出來的。那個(gè)年代的香氣很簡(jiǎn)單，因?yàn)榧葲]有香水更沒有香精，頂多是香胰子的味兒，可她的身上是一種無法辨認(rèn)的香氣，那種香氣籠罩了他整個(gè)的童年。

　　現(xiàn)在想起來，或許他后來在愛情方面毫無建樹，似乎與她有著直接的關(guān)系。

　　但是剛才在花園中他分明看見了她——那分明是她！盡管已經(jīng)過了三十多年！她老了，真的老了，變化很大，依舊胖胖的，但再不是那種好看的嬰兒肥，而是老女人那種不可救藥的胖，黑暗為她掩蓋了那些細(xì)碎的皺紋，但是掩蓋不住她微微隆起的肚子和不再明亮的目光，那雙眼睛豈止是不再明亮，簡(jiǎn)直就是混沌！而且，似乎還藏著一縷陰霾。但不管怎樣，這就是她，他呆呆地看著她，看了好一會(huì)兒，直到她覺察到，他才發(fā)現(xiàn)自己失態(tài)了，他慌張地點(diǎn)了一下頭，掉頭而去。

　　他很快權(quán)衡了一下自己與對(duì)方的現(xiàn)實(shí)情況，然后很快作出了一個(gè)決定：回避，裝作根本沒認(rèn)出來，什么也沒發(fā)生，以他現(xiàn)在的身份，真的是惹不起麻煩的，而且從她目光的回饋中，他看到的只是一片茫然。顯然，她沒有認(rèn)出他來，恰如三十年前他們一起做航模的時(shí)候，雖然她是他的偶像，而在她的眼里，他卻始終是個(gè)今天見了明天就忘了的小男孩。

　　6

　　她在擺牌，這種塔羅算法很是麻煩，她要把二十二張主牌從那一大堆牌中挑出來，然后，用冥想的辦法把它們分為三堆，再然后是洗牌，她要把一大堆牌平放在鋪著純棉布的桌子上——那桌布一定要是純棉的！然后用雙手按照順時(shí)針方向，把那些牌洗成一個(gè)個(gè)不規(guī)則的扇面，從那些美麗得近乎恐怖的扇面里，她揀出一張命牌，扣住。

　　然后她想，這時(shí)窗外的樹一定被月光漂白了，萬籟俱寂，她聽得見時(shí)鐘的滴答聲，她知道她永遠(yuǎn)留不住時(shí)間，就像時(shí)間留不住她一樣。

　　她就像是個(gè)患了癔癥的病人，狠狠地吸煙，大口地喝酒，似乎唯其如此才能填滿她空蕩蕩的心似的。她拽開窗簾，因?yàn)橛昧�過猛而撕開了一小條，露出了稀薄的經(jīng)緯線，是的，窗簾該換了，所有的東西都該換了，但是房東似乎并沒有這個(gè)打算。她想她一定要努力工作，掙一幢屬于自己的房子，哪怕是很小的小戶型，她要用塔羅牌來布置她的新房，買來那種迷幻色彩的壁紙，然后在上面畫上女教皇的權(quán)杖、小丑的鼻子、義人的上吊繩和戀人身后的花園，還有遙遠(yuǎn)蒼穹下那彎神秘的猙獰的月亮——她的房間，將和所有人都不一樣！

　　對(duì)面的樹真的被月光漂白了，她忽然想，不知住到那棵樹上是什么滋味，她想如果能夠住到那棵樹上，她就一定要和那些鳥交往，為它們提供精致的巢，然后再吃幾只鳥蛋，在開花的季節(jié)，那棵樹一定會(huì)開滿花，她會(huì)把自己沐浴在花香里，或者，干脆她自己就變成一棵樹，開滿香花的樹，那香氣一定會(huì)招來很多很多的飛鳥，供她從容挑選。

　　她這么想著，便開始設(shè)計(jì)一個(gè)關(guān)于樹與鳥的游戲。她很快發(fā)現(xiàn)這二者的不平等：樹是靜止的，而鳥是流動(dòng)的，主動(dòng)權(quán)都在鳥那邊，只有當(dāng)許多鳥爭(zhēng)相諂媚樹的時(shí)候，樹才是主動(dòng)的，而僅僅一瞬間，便可以發(fā)生天翻地覆的變化：滿樹的鳥都一哄而散，樹無法追趕它們，只能望洋興嘆。

　　7

　　無論他下了多大的決心，當(dāng)他看見她拎著大包小包從出租車上下來，步履蹣跚地走向樓門口的時(shí)候，出于善良的天性，他不能阻止自己去幫助她，他幫她接過食品袋，開始是一只，后來是全部，她竟然也沒怎么推辭，嘴里說著謝謝，就半推半就地松了手。

　　在門口，他聽見她輕描淡寫地說了一句：“進(jìn)來坐坐嗎？”明明是習(xí)慣性的客套，他卻鬼使神差般地接受了。

　　他進(jìn)了門，看見這個(gè)一室一廳的家，裝修簡(jiǎn)單，到處都是零亂的設(shè)計(jì)圖。最醒目的是掛在墻上的那一幅，正對(duì)畫面的是一位少女，燃燒的紅頭發(fā)和清冷的面孔構(gòu)成一種奇異的對(duì)比。身體像青白的瓷一般虛假。少女面前擺著五顏六色各式各樣的酒杯，而身后有一扇門正慢慢洞開，那門用金色和草綠色裝飾得十分華麗，襯托出站立在門邊那個(gè)神秘女人銀光燦爛的皮膚。那女人正在走向這個(gè)生日晚宴，卻無意理睬紅頭發(fā)的少女。那也許正是死神的化身。而少女給了她一個(gè)僵直冷漠的背影。可以看出少女不歡迎任何人，包括死神本身。她面前的酒便是與死神抗?fàn)幍淖詈笪淦鳌Ｕ麄�(gè)畫面一片死寂，仿佛被一種萬古不變的濃稠靜謐統(tǒng)治著，因此給人帶來一種莫名的恐懼。