徐小斌作品精薈·第四卷《迷幻花園》(4)

　　景煥的弟弟景致倒是個一眼望得見底的人。一看就是文化大革命的產物。二十郎當歲，受階級斗爭教育長大的，所以戰斗性也就格外強。邊說話邊抽煙，標準京腔兒。不像個高知的兒子，倒像是成天上老酒館吃泡花生米的出身。談起景煥，他直言不諱地說和姐姐的關系不好。“我打過她，也罵過她。”他儼然一家之主的樣子，就像是被打罵的對象不是自己的姐姐，而是自己的奴隸似的，“不過，這也不能全怪我。她那人，太各色，招氣。三天不打，她就癢癢。她呀，天生就是神經病的腦袋，早晚得得神經病！”

　　我對這番話簡直反感透了。第一，他那么隨隨便便地就把“精神病”說成“神經病”(這在我們學心理的人看來是不可原諒的概念錯誤)，這暴露了他的無知和自以為是。第二，作為弟弟，對姐姐毫無憫念之情，這也使我感到他的狹隘和冷漠。毫無疑問他不是個男子漢。但是他很直爽，也容易感情用事，這點我可以利用。

　　我了解到景煥過去的男朋友叫夏宗華，是青年電影制片廠的一個副導演。他們從紅領巾時代就認識了，可算是青梅竹馬。據景致說，景煥很愛他，但不知為什么每次和他見面回來，都是愁眉不展。在她被揭發貪污現款前后的那段時間里，景致曾發現她久久地發呆。后來，就拒絕進食了。在她被街道工廠除名之后，他們斷絕了來往。

　　關于夏宗華的情況，我只了解到這么一點點，至于這個人本身，他們全家在交換了一下眼色之后，由景致說出三個字：“不了解。”

　　大約是弗洛伊德定律的作用吧，在送我走出胡同口的時候，景致塞給了我一張條子，上面寫著夏宗華的電話和地址。

　　一個新鮮的念頭突然從我腦子里冒了出來。

　　她這個新鮮念頭大約就是迫我去和景煥“談戀愛”，而她自己則在找夏宗華“交朋友”吧。還美其名曰是按“弗洛伊德定律”辦事，讓這個鬼定律見鬼去吧！我對這件事可提不起興趣。

　　屋里月光很濃。我睡不著，索性下床把窗簾拉開，出人意料地，并不是滿月，而是一鉤亮閃閃的新月。我奇怪今天的月光為什么這么明亮。小時候，自然課老師曾教給我們識別新月和殘月的辦法。他說，很多影劇布景往往愛犯這樣的錯誤：劇本上明明寫著“新月高懸”，而背景上出現的卻是一鉤殘月，“殘”的漢語拼音字頭是“C”，而“C”就是殘月的形象。反之，則是新月了。這個辦法我至今記得很清楚，真是“兒時所學，終生難忘”。

　　其實兒時的一切都令人難忘。豈止是難忘，兒時的經歷就是一把刻刀，一個人一生的雛形就是由那把刻刀雕琢出來的。這兩天在J醫院實習，發現那么多患強迫癥、反應性精神病的人都在童年時代有過不同程度的精神創傷。從這個意義來講，我真想對著那些不幸的家庭，對著那些不稱職的、還沒學會做人就有了孩子的父母們，對著那些壓抑人、窒息人、扭曲人的社會弊病大聲疾呼：“救救孩子！”

　　在這方面，我總是感到慶幸。我的家境并不寬裕，父母都是小人物。兄弟姐妹一大群。但我卻有著一個和諧、溫暖、幸福的家。記得小時候，三年自然災害時期，媽媽為了讓我們吃好，真是千方百計啊！她工作之余，帶著我們幾個孩子出去采野莧菜、摘榆錢、挖蘑菇，她蒸的棒子面裹白面的發糕“金裹銀”，包的馬齒莧餡的餃子，蒸的榆錢飯，煨的蘑菇湯，我們吃起來都是又香又甜，回想起來，比現在飯館里的西餐大菜還有味。媽媽憑著一顆慈母心和一雙巧手使我們全家渡過了難關。四個男孩子都長得結結實實，爸爸多年的肺病竟也慢慢地好起來。回想起這一切，我總是由衷地感激媽媽。

　　是的，我發現一個家庭主婦對家庭起著決定性的作用。在母愛下長大的孩子都有著一顆仁慈、博大的同情心，一種對人寬容的善行。相反，無愛的家庭卻往往造就畸形、病態的孩子。我當然不了解景煥家庭內部的真正情況，但是僅從她住院半年，竟無一個家庭成員來看她這一點推斷，她是患了愛的饑渴癥(而且是重癥)的女孩子。

　　這種女孩子往往對愛有一種極其強烈的渴望，但同時又具有同樣強的排斥力。

　　我要小心。

　　就這樣，我迫不得已地開始接觸景煥。老實說，我對她毫無興趣。我喜歡的那種女人的類型與她恰恰相反。我喜歡風趣、機智、灑脫、雍容而又具有大家風范的女人。而她，則恰恰是那種敏感，多疑，善感，經常在自尊和自卑兩個極端徘徊的人。但是有一點，我卻認定是謝霓所不及的——那就是她的溫順。我不知她是對所有人都這樣，還是單單對我這樣。

　　她聽我說話的時候，總是很恭順地看著我，不斷地輕輕點頭。有時，我因為各種原因態度有些暴躁，她也從不改那溫順的模樣。我簡直產生了一種好奇心，真想試試用什么方法把她激怒。

　　但后來我終于慢慢看出，她這種不可動搖的溫順后面，藏著一種深深的冷漠。她不與人爭辯并不是真的認為別人是對的，而是她認為對、錯都與她無關，她懶得爭辯，也不屑于爭辯。即使不爭辯，她也已經感到活得很累了。她對整個世界都采取著一種小心翼翼的回避態度。

　　有一次，她不小心被滾燙的稀飯燙傷了腳趾，我帶她去換藥室換了藥，剛換完藥便有人叫我，我看她還在慢慢地穿襪子，就囑咐她出來的時候把門撞上。她又是那般溫順地看著我，恭順地點頭。可我忙完了，回去一看，換藥室的門卻大開著，玻璃柜里的紗布和橡皮膏少了許多，藥盒子也打翻在地，我不禁怒沖沖地去找她。

　　“景煥，剛才我不是讓你把換藥室的門關好嗎？”

　　她抬起眼，恭順地點點頭。

　　“那你為什么不關？”

　　她仍然那樣看著我。目光溫和，但卻沒有一絲愧疚和歉意。也許是我的臉色不大好看，她很快便順下了眼睛。這倒讓我自己覺得有些過分了。

　　“是忘了吧？”我給她找臺階，“換藥室被搞得很亂。我知道那不是你干的，可因為你不關門，別的病人就進去了，多不好！”我緩和了口氣，像訓誡小學生似的對她說。

　　她又輕輕地點頭，始終沒有抬眼。

　　漸漸地，我越來越多地發現她有許多“陽奉陰違”的行為。比方說，有一次她因失眠向護士要眠爾通，護士給了她些冬眠靈，并解釋說這藥比眠爾通更好，她當時也是溫順地點頭表示同意，可當天晚上我下班的時候，卻親眼瞥見她把整包的冬眠靈倒進盥洗室的水池里。

　　還有件事就更新鮮了。有一天下大雨，下午查房時，病房里的病人們都蒙頭大睡，只有她一個人在那里折紙玩。折的都是些小紙房子，還真挺別致哩！大大小小排了一溜兒，各種各樣的，有的像古希臘古羅馬時代的大型穹頂建筑，有的像中國的宮殿，有的像安徒生童話里的小房子。她折得津津有味，連我走過去也不知道。

　　“真漂亮啊！”我的聲音很輕，可還是把她嚇了一跳。她全身一震，回過頭來，可憐巴巴地望著我，好像半天才明白我對這些小房子所持的態度。于是溫順的目光又出現在她的眼神里。她用細瘦的胳臂把這一溜兒小房子抱攏來，把下顎輕輕貼在小房子的尖頂上。

　　“要是上了顏色，就更漂亮了。我那兒有些彩色水筆，明天給你帶來怎么樣？”

　　“不不……”她急忙搖頭，好像生怕因為這個就和我密切起來似的。

　　但我第二天還是把我的十二色彩色水筆帶來了——我怕她是因為拘謹，不好意思開口，然而她說什么也不要。我只好把水筆放進鄭大夫辦公室的抽屜里。可是，當天晚上，我為了看鄭大夫給一位病人做暗示和催眠療法，又來到醫院，無意間卻發現那水筆不翼而飛了。

　　我不動聲色。第二天，那些水筆又都原封不動地飛回鄭大夫的抽屜里。又過了兩天，值夜班的護士把一包東西交到辦公室，向鄭大夫匯報說，十七床景煥的病情又加重了。

　　“這兩天晚上，她半夜里起來打著手電，給一堆小紙房子上色兒，嘴里還自言自語的不知說什么……”

　　她打開那包東西，我不禁吃了一驚。原來正是那些紙房子，涂滿了紅紅綠綠的顏色，煞是好看。

　　我百思不解，為什么我真心實意讓她用，她不用，卻偏偏要大半夜地偷著用呢？

　　景煥的病確實加重了。——自從她的小紙房子被沒收以后，她的臉色更加蒼白，溫順的眼神里也常常閃過凄慘的神色。對于我，她恭順之余又有些畏懼的樣子。說真的，她這副樣子使我更不敢接近她，和她講句話也提心吊膽的，生怕說錯了一個字，又觸到她什么痛處。