徐小斌作品精薈·第一卷《羽蛇》(6)

　　直到外婆的房間里飄出了茶香，那壓低了的說話聲才停止。羽依然一動不動地站著，走廊里那么黑，羽的一雙眼睛鉆進(jìn)黑暗的深處，黑暗的深處是一個(gè)幽謐的王國，但是現(xiàn)在，它突然被一種恐怖的耳語震碎了，就在那一剎那，羽分明看到穿著黑衣的玄溟站在墻角，羽無法抵制恐懼，她大喊一聲沖進(jìn)父母的房間，但是更大的恐懼來臨了：她看見平時(shí)道貌岸然的父母正摟在一起，赤裸的身體在黑暗里擰絞一處，黃白分明。她還不知所措的時(shí)候，就聽見黑暗里母親狂怒的吼聲：滾！滾！你個(gè)死丫頭！不要臉的！你給我滾！

　　羽倉皇奔回房間，外婆正在沉沉睡夢中打著巨大的鼾聲，與外面的巨雷互相呼應(yīng)。小小的羽覺得自己無處可逃。不要臉這三個(gè)字像烙鐵一樣燙在她的心里。許多年之后她回想起這一幕她依然覺得烈火焚心。六歲女孩的羞辱籠罩了她整整一生。這羞辱完全是莫名的，與她毫無關(guān)系，卻要她來承擔(dān)。這斥責(zé)真的讓她覺得自己有罪，自從這一天開始，她永遠(yuǎn)覺得自己是錯(cuò)，她所做的每件事，還沒開始，便會有強(qiáng)烈的失敗的預(yù)感。后來她真的敗了，被周圍的人徹底打敗了。

　　父親走出來對她說話。父親的冷淡讓她覺得受不了，但是她不會向父親解釋，她一輩子都不會解釋。父親在說什么，父親的話她一句也沒聽進(jìn)去。她的態(tài)度使父親更加氣憤，父親拂袖而去，忽然聽見她在小聲嘟嚕了一句什么。父親停下來：什么？她仰起臉，一看到她那雙眼睛父親的心就軟了，那是一雙水一樣柔弱敏感易受傷害的眼睛，父親的聲調(diào)溫和了：你說什么，羽？羽這時(shí)清晰地說：金烏漂亮嗎？羽說這話的時(shí)候臉色慘白，好像準(zhǔn)備著挨一記狠狠的耳光。父親呆了一下，眼睛里立即充滿了警惕：小孩子，問這些干嗎？！

　　從那天起羽知道有些話小孩子是不該問的，當(dāng)然更不該做。但是誰也阻擋不住她去想。她把她關(guān)在自己的世界里。一個(gè)念頭牢牢地在她的頭腦里生了根：她要見金烏，她一定要見見金烏這個(gè)女人。

　　羽看到玄溟站著的地方是個(gè)掛著黑衣的衣架，就向玄溟說了。玄溟聽后沉默不語。幾天之后玄溟自言自語地說：我活不了多久了，我的魂都被小丫頭看去了！從那天起玄溟和若木背地里便叫羽“小妖怪”，玄溟說“家要敗，出妖怪”。但是玄溟其實(shí)后來活了很久，差一點(diǎn)活過了一百歲，在死前的那一天晚上，還做了她最精彩的“穿燈”游戲。那一盞燈她來不及解開了，就掛在那里顯露著令人驚異的美麗。若木曾把它拿去賣，卻始終沒有賣掉，好像它是一件稀世珍寶，它只屬于一個(gè)人，這個(gè)人還沒來得及告訴后人解密的方法就去了。直到幾代人過世之后，羽蛇姐姐綾的女兒韻兒把它捐給了國內(nèi)最大最有名的那座博物館。博物館的負(fù)責(zé)同志幾經(jīng)研究才決定收下這盞奇異的燈。但是這燈被放在一個(gè)最不起眼的角落里，并且沒有標(biāo)明是哪朝哪代的文物。

　　11

　　羽一連幾天不吃飯，把自己關(guān)在房間里。父母和外婆都咬著牙互相提醒，別理她。誰也沒把這個(gè)行為乖張的女孩當(dāng)回事。大人們都聚集在那個(gè)長小雞雞的男孩周圍，他才是他們的希望，他的每一啼每一笑都引來了強(qiáng)烈的反應(yīng)，他是這個(gè)陰盛陽衰的家庭的真正凝聚力。

　　好像是四天之后的凌晨三點(diǎn)，一聲悶響把羽的父母從睡夢中驚醒，像是一個(gè)重物落地的聲音，母親驀然坐起：羽，是羽！……母親的全身劇烈地抖起來，父親一個(gè)字也沒說就沖出去了，母親也跟著往外沖，往外沖的時(shí)候并沒有忘記套上自己的絲綿軟緞襖褲。母親有時(shí)喜歡追求戲劇性的效果，如果羽再長大一點(diǎn)，她會理解母親為什么常犯把生活當(dāng)戲劇的少女思春期的錯(cuò)誤，但是羽太小了，她還只有六歲，一個(gè)六歲女孩只希望躺在母親懷里撒嬌，把母親據(jù)為己有，而現(xiàn)在，母親背叛了她，這對于她，一個(gè)內(nèi)向而又敏感的六歲女孩來講，就是天塌下來了。

　　羽其實(shí)只是把一張椅子扔向了窗外。在羽的父母沖向門外的時(shí)候，真正的戲劇發(fā)生了，這或許就是羽的母親一直期盼著的那戲劇。羽像一個(gè)幽靈一般慢慢地踱向父母的臥室。羽知道有一個(gè)小小的搖籃就在父母體溫的籠罩下靜靜地伏臥在那里，像一只蠶結(jié)了厚厚的繭。

　　羽趴在那個(gè)搖籃的邊上，里面的那個(gè)小人兒依然如故。在月光下似乎那滿臉的核桃皮顯得光滑了一些，因此那小人兒也好看了一些。小人兒熟睡著。臉上隨著光線的變化而忽明忽暗。這時(shí)羽忽然不合時(shí)宜地想起了她看過的那部電影：當(dāng)那雙美麗的手伸向那個(gè)無辜的孩子的時(shí)候，那個(gè)孩子忽然啼哭起來，那哭聲像是在提醒什么人這小東西是有生命的。但是啼哭的樣子扭歪了孩子的臉，那張紅彤彤的臉?biāo)坪躏@出一種獰惡的表情。

　　但現(xiàn)在是在黑夜，黑暗中。羽并沒有注意到孩子的表情。當(dāng)時(shí)有一縷幽暗的月光斜斜地駐留在窗口。羽覺得那形狀很像一片奇大的雪花。雪花應(yīng)當(dāng)是美麗的，但是那一片雪花因?yàn)檫^于巨大而顯得猙獰。

　　外婆的呼嚕聲中止了一剎那，很快又接著打起來。羽覺得那聲音是一種暗示，猶如那種不可思議的耳語，它具有不可抗拒的力量。

　　12

　　那場大雪載入了那個(gè)地區(qū)的史冊。在雪終于停了的時(shí)候，天空和湖泊呈現(xiàn)出一種前所未有的碧藍(lán)，而森林一片青蒼拔地而起。北方已經(jīng)有了在那個(gè)地區(qū)出現(xiàn)雪災(zāi)的傳聞，因此那個(gè)地區(qū)的人們特別注意收聽天氣預(yù)報(bào)。天氣預(yù)報(bào)說，明天上午多云轉(zhuǎn)晴，風(fēng)向，北轉(zhuǎn)南，風(fēng)力，2—3級，最高氣溫，攝氏3度……

　　那一天，有很多人參加了掃雪。雪里掩埋了很多東西，最讓人奇怪的是有一幅畫已經(jīng)和一片霜雪凍在了一起，在沒有凍上的一個(gè)角上，清晰地可以看見那是一幅藍(lán)底子的雪花圖，那一片片的雪花又大又美，透著一種兒童的稚拙，看了的人都贊嘆一聲，便把它和其他雜物一起扔進(jìn)了垃圾車。

　　天氣預(yù)報(bào)的聲音像一種放大了的耳語在掃雪的人們中間響起：明天晚上，在西北地區(qū)，有一個(gè)高空槽……

　　第二章缺席審判

　　1

　　若木是四十年代畢業(yè)的大學(xué)生。四十年代意味著一群窮學(xué)生對著爐膛吃貸金飯。困頓的貴州變成豌豆苗的象征。學(xué)生們的主菜永遠(yuǎn)是豌豆苗。但是回憶可以把一切添上色彩。學(xué)生在爐邊吟誦的打油詩在幾十年之后也變得十分浪漫：站在爐邊吃草，命苦何必嘮叨……主食永遠(yuǎn)是粥。那樣的粥在進(jìn)入五十年代之后再沒有見過，那上面浮著厚厚的一層米油。也許因?yàn)闆]有菜，那一種米香一直滲入若木的臟器，那是一種濃稠的米香。米香浸泡著若木的臟器幾乎使她貴族的芳香消失殆盡。但是若木的生命力是強(qiáng)大的。若木就在這米香中浸泡著，從來沒有忘記自己上大學(xué)的初衷——找個(gè)合適的大學(xué)生丈夫。若木當(dāng)時(shí)已經(jīng)二十九歲，是班里年齡最大的學(xué)生。二十九歲尚待字閨中在當(dāng)時(shí)幾乎令人難以置信。就連最貧窮最丑陋甚或是殘疾的姑娘也難得如此�！�—恰恰相反，若木出身豪門容貌端莊秀麗皮膚白如凝脂頭腦和身體都十分健全。若木所以二十九歲尚未婚配僅僅由于母親的極權(quán)。洞察一切的玄溟嚴(yán)禁兒女與異性朋友的交往。

　　在若木十七歲那一年，隔壁搬來了一家新鄰居，姓錢。各種家具和金銀細(xì)軟塞滿了四個(gè)車皮。錢家無女，只有兩位公子錢豐和錢潤。若木記得在那個(gè)早晨，玄溟顛著一雙小腳，臉上露出少有的興奮，玄溟說錢家那兩個(gè)男孩簡直像從畫上走下來的。這句話像烙鐵一樣燙進(jìn)了若木的心里。玄溟的獨(dú)生女兒若木從來就沒有年輕過沒有思春期就連身體發(fā)育也一點(diǎn)不明顯。若木身體的線條平緩而修長幾乎沒有什么凸凹。引人注目的是若木雪白的皮膚，如果她全裸著靠在剛剛粉過的墻上，那么唯一可見的將是她的頭發(fā)和眼睛，假如不抹唇膏，連嘴唇也看不大出來。很少有人有著這樣的皮膚。那是一種整體不變的白顏色，像染過了似的，毫無瑕疵、皺褶和斑痕，但卻并不鮮亮并不透明，如果揭下來掛在陽光下，一定會像做水磨年糕的糯米粉那樣呈現(xiàn)出一派虛弱的陰白。玄溟從不知女兒在想些什么，玄溟也沒有時(shí)間去想這些。玄溟總是把自己的生活節(jié)奏安排得十分緊湊，吃過晚飯之后還要有一場牌局，這場牌局照例要安排在午夜。玄溟從一開始就習(xí)慣于女兒的沉默。玄溟認(rèn)為女兒天性沉默矜持是天生的小姐派頭，玄溟對此十分滿意。

　　有一個(gè)夜晚，是仲夏之夜。空氣中漂浮著金銀花的香氣。若木像往常一樣站在門前的葡萄架下徘徊。每逢這時(shí)她的腦子里就浮現(xiàn)出童年時(shí)母親教她背誦的那些宋詞：“……玉枕紗櫥，半夜涼初透。……東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不銷魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦……”“簾外雨潺潺，春意闌珊，羅衾不耐五更寒，夢里不知身是客，一晌貪歡……”這一天的月色很好，滿架的葡萄葉被照得通明透亮。若木雪白的皮膚在葡萄架的陰影里幽靈一般穿行。這時(shí)她突然感到有一道陌生的目光穿透那些陰影如劍一樣使那些優(yōu)美的葡萄葉紛紛墜落。她矜持地轉(zhuǎn)身，然后定格—— 一個(gè)漂亮的男孩正站在身后。她什么也沒問就知道那孩子是誰了。他是錢潤，一定是的。她想。