徐小斌作品精薈·第一卷《羽蛇》(4)

　　羽的外婆玄溟永遠生活在回憶之中，永遠對現實不滿。外婆在回憶的時候，眼里總是閃著光，一提到現在，就灰下臉來，撇著嘴哼一聲。每逢這時，父親也要更重地哼一聲，顯然是對于外婆態度的不滿。父親與外婆在家里永遠是對立的兩極，這一點，家里所有人都知道。

　　羽病好之后就去上學，小學校就在林子那邊。而她的兩個姐姐卻在離此地很遠的那座大城市里上學，父親說，就是再遠，也絕不能耽誤了孩子。羽還知道供姐姐們上學的是一個叫做金烏的女人。但是羽看不出母親對金烏心存感激。有一陣，對于金烏的追逐和好奇完全攫住了羽，對于金烏，羽做了種種想象，但是在家里厚厚的八本相冊里，根本找不到金烏的蹤跡。

　　6

　　那天的雪那么大，整個世界都白得透透的，那種密不透風的白啊。

　　雪花軟綿綿地、慵懶地飄落著，每一片雪花都大得讓人害怕。羽很小的時候就知道雪花的形狀。那些美麗的、千姿百態的六角形，最早是在萬花筒里領教了的。為了摘取那些六角形的美麗花朵，羽把那只萬花筒給拆了。拆開的結果使她大失所望，原來那不過是一個厚紙卷成的圓筒、三塊長條玻璃和一些散碎的彩色玻璃末罷了。并沒有什么六角形的花朵。

　　羽用小手把窗外的雪花捧進來，她看到一粒粒六角形的冰晶，那造型精美至極絕非人間造物，但是轉瞬之間便融化了。羽用了各種方法想把那六角形的美麗花朵留下來，全是徒勞。后來，羽想出了一個高招。

　　在一次上圖畫課的時候，老師說，今天你們隨便畫，畫你們最喜歡的東西，獻給你們最喜歡的人。羽就用廣告色在一張大白紙上涂滿極艷的藍。待那藍色干了之后，羽又用雪一般厚重的白在上面畫滿一個一個六角形雪花，那些雪花的形狀各異，經過兒童的手畫出來又透出一種稚拙，稚拙而奇異的美。那藍色和白色都那么鮮艷，晃得人眼痛。老師從她的座位旁邊走過，好像突然被什么捉住了似的，站住了。老師站在她旁邊很久，一直等到她畫完。她一放下筆老師就拿起了那幅畫走到講臺前。老師說，大家看看，這是羽畫的，我要把它掛在教室里。你們要向羽學習，向羽看齊，她畫得多好��！不，我不能把它掛在教室里，我要拿它去參加畫展，參加少年兒童畫展，不不，不光是參加畫展，還要去參加國際少年兒童繪畫比賽。我希望我的學生能夠在國際繪畫比賽中獲獎……激動萬分的老師說了那么多，冷不防羽輕靈地走到講臺前，毫不猶豫地抓走了那幅畫。羽的動作是那么快，令人猝不及防。老師和全班的同學都呆了。羽走出去的時候正好踩著下課鈴聲。

　　羽頭也不回地走出教室，在學校傳達室的旁邊，她一只手把畫按在墻上，另一只手在畫的右下角歪歪扭扭地寫上了“獻給爸爸媽媽”幾個字。那時她的手還很小，以至于那畫幾次要掉下來，她小心翼翼地不弄臟那些鮮艷的藍色和白色。她寫完幾個字的時候，來接學生的家長們已經在校門口轉來轉去了。她像平常一樣站在一個高高的石臺上，似乎比平常要神氣一些，但看上去依然是一個小小的人兒，很可笑地裝出一副大人的派頭，嚴肅地握著一卷畫注視遠方。當時她穿的衣裳是媽媽的舊衣服改的，那衣服本來是綠的，可因為洗的次數太多，和別的衣服串了色，看上去呈現出一種古舊的青銅色，所以遠遠看去，羽就像是一座小小的青銅像似的，那樣子非常的不協調。

　　同學們一個個一群群地走了。羽仍然站在那兒，沒有人來接她。畫變得越來越重了，她開始倒手，倒手的次數越來越多。后來校園里空了。再后來，有沉重的雪花飄落下來。就是那樣一片片碩大的雪花。羽把畫藏進自己的衣服里，就那么在雪地里站著，并不理會傳達室老爺爺的招呼。那老爺爺在窗子里喊著：“那是哪個班的同學？快來烤烤火，看凍壞了！”

　　羽站了很久了，站到那雪花已經把她的衣裳濕透了，濕透以后又變硬，變成了沉重的鎧甲，那上面是一層白里透亮的霜雪，但不是柔軟的，而是很堅硬。這時候，有一輛自行車歪歪倒倒地騎到了校門口，羽看見那是管公用電話的李大爺，李大爺端著一條在抗美援朝戰場負過傷的胳膊，揉著凍紅的鼻子笑瞇瞇地說：“快家去吧，你媽給你生了個小弟弟！”羽沒聽懂似的呆看著他，李大爺忙不迭地用那只好胳膊把她挾起來放在車后座上，李大爺邊跨上車邊笑：“你爸忙著伺候你媽，央告我來接你回家，唉，誰叫是生兒子呢！你媽今年都小四十了，真真兒的老兒子！……”

　　羽一動不動地坐在車后座上，因為冷，她把手放在唇邊不斷哈著氣，那些白蒙蒙的哈氣迅速消散在寒冷的氣流里。羽當時并不明白發生了什么事，以及這件事在她生命中的意義。

　　7

　　羽回到家里。羽看到母親正躺在床上，神情很安逸。母親身旁躺著一個很小的人兒。小人兒在睡著。一張很瘦的臉皺得像核桃皮，只有很稀疏的幾根頭發，還是黃的。這小人兒實在是不好看，連可愛也談不上。遠遠沒有羽想象的那樣。但羽覺得奇怪：怎么家里就儼然多了個小人兒，這小人兒，究竟是從哪兒來的呢？羽就這么奇怪著，按了那小小的皺鼻子一下。就這么一下，按出了哇的一聲哭，先是干巴巴的，接著就成了急風暴雨。

　　羽心里猛地跳一下，向后一閃，她十分害怕，她驚奇這個小東西居然能發出那么大的聲音，而且看上去那張小老頭似的臉竟然會有如此豐富的表情，滿臉的皺紋都活動著，像一朵肌理細膩的菊花正在慢慢綻開——就在她這么驚奇著的時候，她突然感到臉頰上重重的一擊，那一擊實在超出一個六歲女孩的承受力，她驀然摔倒了，摔倒的時候把旁邊的茶盤碰到了地上，四個鳳頭金邊蓋瓷茶杯都砰然碎了。

　　羽在一片迷茫中看見母親扭曲的臉。母親的臉離得很近，羽可以清晰地看見她的瞳孔。那瞳孔張得很大，發出棕黃色，羽知道這是母親盛怒時的表情。

　　羽還沒站穩，另一側臉頰又重重地挨了一下，那一天，連羽自己也忘了媽媽究竟打了她多少下，她連哭也來不及了，她只是害怕，她不明白母親突然變臉到底是為什么。她只是輕輕碰了一下那個小鼻子，她并沒有做什么��！

　　母親這時已經從墨綠緞被里鉆出來了，穿一身淺色的棉毛衫褲。外婆也從另一扇門里顛著小腳走出來。母親見到外婆之后立即哭了，好像挨打的是她而不是羽似的。母親哭著說著，哼唧著，那哼唧的聲音一直侵入羽的骨髓深處�！翱蓱z我一天一夜沒合眼了，”母親說，“好不容易迷糊著了，這個死丫頭，趁我一眼沒看見就捂上了寶貝的鼻子，要不是我發現得早，這可憐的孩子命也要沒了！……”羽心里叫著你撒謊這不是真的，可她除了痛哭什么也說不出來，眼淚已經把她的心給窒息了。

　　外婆聽了母親的話就沉下臉來。外婆說我早就看出這丫頭沒個好心眼兒不是個好東西，你忘了她剛生下來不是李大爺給算過命，說她的命硬妨男孩，不是你后來流產兩個都是成形的男胎？！……母親想了想說是啊可不是嗎，要不是你提醒我還忘了哩！那兩次流產可憐我受了多少罪啊！到現在兩只手還是麻的還不能攥緊拳頭。母親大概是越想越委屈，又嗚嗚咽咽地哭起來，哭著說著，哼唧著。羽覺得自己的腦袋像爆炸一樣痛，外婆在那哼唧聲中對著羽大聲宣告：“從今往后你不許碰這個小孩子，懂嗎？他是你的弟弟，是男孩子，是你們家接香火的，他比你重要，懂嗎？你媽不可能再生孩子了，懂嗎？！……”羽看到外婆平時美麗冷漠的眼睛里燒起了熊熊大火。羽知道舅舅——外婆唯一的兒子死于戰亂，外公去世之后，外婆迫不得已只能住在女兒家里，為此外婆曾無數次地與女兒爭吵。羽聽到過外婆在背后罵母親的那些臟話：“不要臉的東西！離了男人沒法兒活��！沒良心的東西！就是為了她，可憐我把那么一個好兒子都給扔了！臭×！臊×！壞×！……”而母親在這方面也毫不遜色：“老寡婦！你這么能那么能，怎么爹在世的時候，寧肯嫖戲子也不要你啊！……”

　　羽常常被母親和外婆互罵的話驚得目瞪口呆。可現在，母親和外婆忽然結成了同盟對付她了，而結成同盟的焦點便是床上的那個滿臉核桃皮的小人兒。

　　如果沒有那些臟話，外婆和母親平時倒是十分優雅的。外婆沒什么文化，只念過幾年私塾，但算起賬來，即使售貨員打著算盤也算不過她。在羽的記憶里，母親從不進廚房，每到該做飯的時候母親就坐在窗前的一張藤椅上慢慢地掏耳屎，她用的是一根純金的挖耳勺，自然是外婆的饋贈。